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—個人需要另一個人才可生存，他愈甘心樂意進 

入他和別人都知道的痛苦處境，就愈有可能成為領袖， 
帶領追随者離開曠野，進入應許地。
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誌意

有很多人在本書個別章節的孕育過程中，扮演著 

吃1的角色，特別是那些在課堂上聆牕過部分手稿的， 
對我重組及重寫主要的內容有著莫大貢獻。
我非常多謝史蒂夫’托馬斯（ 810^0 丁卜00135)和 

魯弗斯-勒斯克（^「115 1^1；)，他們在手稿的最終階 

段施予實質的援手；此外，也衷心多謝茵迪.戴（1“3丫 

0^)，她確是出色的祕、畨；最後，也很多謝伊麗莎 

白.巴特遇(仙231？01丨1 83「10丨010)，她鼓勵我之餘，也 

在编輯工作的支援上顯得非凡。
過去一年，很多朋友都教我意識到自己男性中心 

的語言。我在出版前再翻閲手稿一遍，赀得他們很有 

見地。我盼想女性諮者在我嘗試作出解放時有點耐性 

並能夠在內文眾多男性字眼衷尋著你們的蹤影。我希 

望下一次能夠有所改善。
我把本湛獻給威廉斯夫婦（001111^ ？ 11)-1118 

\训丨丨如15)，他們的情誼及盛情款待，在在叫&在耶魯 

祌學院（丫3丨0 0丨心1丨1丫 3011001)有若賓至如歸。
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2負傷的治療者

在現代社會擔任牧職意味著甚麼呢？過去數年， 
無數意欲獻身事奉的男男女女反覆問著這問題，然而， 
他們發赀耳熟能詳的答案已不奏效，他們得不著源自 

傳統的保障。
以下數章正試岡回應這問題。誠如安東尼奧-波 

切瓦（^11(01110 ？01'(:卜丨2)所言：「—扇門為我開啟，走 

了進去，卻面對著過百緊閉著的門。』（㈣⑽，011丨(：％0, 
1969)任何提供答案的洞見都挑起薪新的難題，可是 

後者尚沒有答案；不過，我不想因著緊閉的門所帶來 

的恐懼而卻步不前。
這正好證明了本書的結構，我們大可把四章看為 

四扇大門，藉著這四扇門，我嘗試探索現代世界牧養 

事工的難題。第一扇門代表了苦難世:界的光景（第一 

章）；第二扇門代表了受苦世代的處境（第二章）； 
第三扇門代表一個受苦者的情況（第三章）；第四扇 

則代表了一個受苦牧者的環境（第四章）。本書的一 

致性不在於意圖處理一個前後一致的論題，又或證據 

充足的謎題；反而是在於為自身贲際作用困惑的牧者， 
不屈不撓地理出一點頭緒。

或許，我們割裂的生活經驗加上急迫感，不容許 

我們寫一本「牧者手冊」。然而，在這些零零碎碎的 

片段中，一個形象逐漸浮現，進而成為所有思想的焦 

點，那就是負傷的治療者。這形象是最後才出現的。 

在竭盡所能説明現代人的困厄後，最必要的是説明牧
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者的困境，而且後者是日益重要的課題。因為牧者是 

奉召以心尜體會他那代的苦1，並以他的捫會作為牧 

職的出發點。無論是閊進失常的世界、走向勋通不安 

的世代，或安慰臨終的人，除非他説的，來自他受過 

同樣傷害的心靈，否則，他的事奉不算寘誠可信。
既然如此，如果牧者不深入了解化一己创傷為醫 

治源頭之道，那麼，就沒有甚麼有關牧養的束西好寫 

了，所以，我把這軎命名為《負傷的治療者〉。

寫於康涅狄格州紐黑文市





追
尋
核
子
人

1脫
軌
失
常
世
界
中
的
牧
養
事
工
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引言
在日常處境中，不時有人閭進你的生活圈子，他 

的言談舉止正戯劇化地反映了現代人的處境。對我而 

言，彼得正是這樣的一個人。他向我求助，同一時間 

倒使我對自己的世界別有一番理解。他二十六歲，身 

體瘦弱，藏在金色長髮圾的面孔瘦長，且有著城市人 

的蒼白，眼神柔和，閃出深邃的薆鬱，嘴脣頗迷人， 
微笑起來，予人親切感。他握手時，不拘常規澧節， 
總讓人赀得他人到心也到；他説話時，聲線總教人不 

得不細心傾聽。
我們筚談起來，彼得很明顯赀得賦予生活結構的 

界線已日漸模糊。他的生命似是随風飄浮，不能自主， 
周遭有很多可知及不可知的因素在左右著；他跟四周 

世界之間的界線消失了，他赀得心思意念全不1自己， 
而是外來強加於他身上的。好些時候，他疑惑：「幻 

想是甚麼？現實又是甚麼？」他常常有一種奇異的感 

受，就是小魔鬼閊進了他的頭顱，製造混亂，教他既 

痛苦又困惱；他甚至不清楚誰可以信任誰不可以、甚 

麼事應做而甚麼事又不應、為何對某人説「是」卻對 

另一人説「不』。善惡、美醜、吸引和排斥等等之間 

的分別，對他已奄無意義，甚至面對怪異的建議時， 
他會説：「有甚麼問題？為甚麼不試試新事物？為甚 

麼不1)8驗新經歷？管它是好是壞！」
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彼得與周逍的分界消失了，幻想與現實、應做與 

不應做的事等分界也消失了，他似是「現在』( 00^) 

的囚犯，被囚於當下（厂05001)而與過去及將來都了 

無關連。他回家時，赀得有如走進了全然陌生的世界， 
父母的用語、問題和關注、期望與憂應，似是來自另 

一世界，屬於另一種語言和心境。他展望未來時，所 

有事物都變成模糊不清，有如一團看不穿的厚雲。他 

為甚麼生存？他往哪枭去？他茫無頭緒。彼得沒有努 

力的目慄，沒有要實現的渴想，更不會期待任何重要 

偉大的事情。他眼神一片虛無，只能確定一件事：假 

若人生真有價值的話，必定是此時此地的。
我這樣描繪彼得，不是向你展示一個需要心理治 

療的病人。絕對不是！我想彼得的處境在很多方面正 

是現代男女的典型寫照。也許，彼得需要援手，然而， 
他的經歷與感受不能單以個人心理病理學來理解，它 

們是我們身處其中的部分歷史脈絡，這處境促使我們 

視彼得的生活為時代的標記，我們也可在自己的生活 

經歷辨別出這生活處境。我們由彼得身上看到的，正 

是我所稱「核子人』(01101^^)的痛苦生活寫照。

#譯註:盧罢於七0年代窝本金，當時核子問題是阔際丨II丨熱門 

課1。然凊者若能越過表柒，深入埋解逝罢探討的問逝本質 

時，定必發現「核子人』與「後現代人』這兩個名詞竞可互 

換位2。
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在這章，我希望更深入理解人類的困厄，因為很 

多男男女女都有著類似彼得的生活經歷，以致這狀況 

愈來愈明顯。此外，我盼望在現在的亂溜中找著釋放 

和自由的新路向。
所以，我將這章分為兩部分：核子人的困厄，以 

及核子人釋放之路。

I，核子人的困厄
核子人的意思是，一個人已對科技的發展盡失天 

真的信心，與此同時，卻痛苦地察赀為人類締造新生 

活方式的同一能力，正盛載著自毁的潛能。
讓我吿訴你一個古印度的故事，也許可以使我們 

捕捉核子人的處境。
四位王子討論該掌拔甚麼專長，大家都説： 
「讓我們四出訪尋，學習一門專長。」他們 

就這樣作出了決議，並且約定日後相會的地 

方，跟著四兄弟一起朝著不同方向出發。時 

光荏苒，四兄弟在約好的地方再度聚首，互 

相查問各人所學的。頭一個説：「我學會了 

一門科學.即使沒有甚麼，只要有一塊動物 

骨頭，我就可以在骨頭上造出肌肉。」第二 

個接著説下去：「只要骨上有肉，我就懂得 

怎樣叫它生出皮和毛。」第三個説：「若我
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有肉、有皮，又有毛的話，我就可以弄出四 

肢。』第四個作结論：「假如那動物既完 

整，又有四枝的話，我知道怎樣給牠生命氣
息0』

四兄弟就這樣走進森林找骨頭，好各頻 

所長。可是，天意弄人I他們拾到的竟是一 

塊獅子骨頭，不過他們竟惜然不知。一個先 

在骨頭上弄出肉，第二個添了皮和毛，第三 

個配上相稱的四肢，第四個给了牠生命。先 

猛的野獸張牙舞爪，撲向創造者，大開殺 

戒，然後逍逶快活地沒入森林。（摘自73/65
^11016111 化出3，譯自5305叶丨1，[八，8, 乂30 

8111(60611，1^6^ 丫0土 8311(3111 800^5, 1961 '頁

50〜51)
核子人知悉自己的創造能力有自毀的潛能。在這 

核子時代，龐大的新式工業程序一小時所生產的，在 

過往可能要花上好幾年時間；不過，他同時意識到， 
這些工業也摱亂生態平衡，空氣和噪音污染已毒害了 

他生活的環境。他駕汽車，聽收音機，看電視，但是 

對這些器具的工業生產情形，卻一無所知。他目睹四 

周的物質商品如此充裕，「匮乏」已不是生活的1力， 
然而，他同一時間在探求方向，並追尋意義和目的。 
身處其中，他飽受苦痛。他委贲知道在這時代，人不 

單可以毀滅生命，還可以剔除再生的可能性；人不獨
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可以摧毀個人，還可以毀滅全人類；人不但可以摧毀 

某個歷史時期，還可以毀滅整體歷史。對核子人來説， 
未來已變成一個選擇。

前核子人也許會意識世界的真正矛盾，生命與死 

亡病態地相接觸，人身處其中有如腳踏一根容易折斷 

的繩索，不過，他能以過往樂觀的人生觀宋協調這份 

理解。然而，對核子人而言，蓓日的洞見無法協調這 

份新的認知，傅統建制也無法疏導，反而激烈而決定 

性地瓦解人類現存的一切參考架構。對他來説，困難 

不在於未來潛伏危機，如核子戰爭，反而是根本沒有
將來。

青年人不一定是核子人，老年人也不一定是前核 

子人。年龄不構成差異，意識及生活方式才是關踺。 

心理歷史學家羅伯特’傑伊’利夫頓（11()15011丫 

曾就著評定核子人窘境的本質，提供了超卓的溉念。 
按他所言，核子人有如下特徴：（1)歷史的脱軌， 
(2)零碎割裂的意識形態，（3)尋覓新的永生。也 

許，參照這些概念來檢視彼得的生命是有果效的。

1.歷史的脱軌
當彼得父親問他甚麽時候大考，找不找到可共諧 

連理的好女子；當他母親查探他有關吿解、領聖嵆 

和參與教會各種組織的情況一他們假設了彼得所期
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望的將宋，與他們的無甚差異。可是，彼得1得自己 

是「生存試驗的最後一個人』，而不是創造未來的先 

鋒。所以，父母所用的象徵——本來對有著前核子人 

思想形態的人管用，對他已失去統合及整合的能力。
我們稱彼得的經驗為[歷史的脱軌」，即是「聯 

繫的破損。人類長久以來都意識到孕育他們的文化傳 

統象激，而這些象徴在在與家庭、思想體系、宗教、
生老病死有著密切關係。』（1^100, ///51017 3/1^ 1^11111311

价认 丫0士 1130(10111 ^01150, 1970，頁318)當
某人懷疑明天不能確保人類努力的價值，他為甚麽要 

結婚生子、求學、建立事業？他為甚麼要發明新科技， 
建構新體制，以及孕育新觀念？

關踺在於核子人缺乏延绍的感赀。這感赀對创造 

性的生活關係重大。他赀得自己不屬歷史，於是此時 

此地的當下彌足珍貴。對核子人而言，生活很像一張 

斷弦的弓，根本不能射箭。在這脱軌的光景，他漸漸 

癱痪，既不焦慮，也不喜樂，因這些都是贲贲在在生 

活的人才有的反應，他只有冷漠和懨悶。人赀得有能 

力影羿未來時，才會有希望或失望，然而，他認為自 

己是極端複雜的技術官僚建制下的犧牲者，1力因而 

消失，他容讓自己游蕩於時空，以致生活成了長長的 

—連串偶發事件。
正當我們疑惑傅統的基督教何以對核子人失去了 

釋放的力1，我們必須認清一個亊贲，大多数1督教
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教導仍然建基於一個前設：人類認為自己已經與歷史 

有意義地整合起來，在其中，上帝已在過去降臨，在 

當下臨在，在未來再臨，以釋放我們。可是，當人的 

歷史意識崩裂，基督教的信息豈不就像對牛彈琴。

2,零碎割裂的意識形態
彼得的生活最叫人吃笟的是，他的價值觀轉變得 

很快。他曾經作過多年的修士，非常嘏闹而順服，天 

天都參加彌撒，以及好幾小時的團體祈锫，還活躍於 

禮儀小組，熱心而興緻勃勃地研習很多課程中的神學 

材料。可是，當他決意離開冲學院，在一所非宗教大 

學開學，不消數個月，他已抛掉往日的生活方式。
一我不鞞地不上彌撒，連主日彌撒也不出席；反而/ 
宵達旦跟朋友吃喝玩樂，並且與女朋友同居；至於劢 

修的課程，則完全與神學沾不上邊；此外，他很少提 

及上帝和信仰。
更叫人詫異的是，彼得對往日的神學院沒有怨忿 

甚至經常造訪蓓友，還念念不忘他過去的修士生涯。 
然而，兩種生活方式的不一致完全沒有困梭他。兩楢 

經驗部有價值，各有好壞，這樣，又何苦單以一種方 

式生活，受制於一補觀念，以一個框框來剡地自限？
彼得既對往日神學院生涯無悔，也不為目前生活 

自奈，明天也許#截然不同，有誰知悉呢？一切在於
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你遇上的人、碰到的經歷，以及在當其時對你有意義 

的意念和欲望。
核子人，像彼得般模樣的，完全不依某一種意識 

形態生活，他已轉身離開一套固定而全面的意識形態， 
奔向更多變而片面的意識形態。（1^1*100, 3011^21103, 
阶…丫0士 II&0^0111只0056，頁98)我們這時代最顯著 

的現象，就是人能大量接觸多元甚至衝突的意念、傳 

統、宗教信念和生活形式；藉著大眾傅媒，人受著弔 

詭性的人類經驗衝辇。他所受的衝擊，不單來自救人 

—命的、精細而昂貴的心臟移植手術，同時也來自世 

界無法回應的上千計飢餓致死的翬眾；他面對的衝擊 

不純出於一個人有能力快速飛到另一星球，也出於他 

根本無能為力去終止地球上一場無意義的戰爭；他迎 

向的衝窄，不只是人權和基督教道德的更見心思的討 

論，更是巴西、希臘，以及越南的酷刑囚室；他耳聞 

目睹的，既有人類建水壩、改河道、造沃土的高超技 

術，也有地震、氾濫、龍捲風於刹那間破壞人類百年 

基業的破壞力。一個人面對這種種衝擊，若又要在其 

中得著意義的話，他不可能以某一套意念、概念或思 

想體系來自我蒙騙，以為這一切互不相容的景象皆是 

一個不變人生的外觀。
「這後現代文化影羥的異常流程」（1^1011，所5^7 

3/1(/11111713/1 ，頁318)要求核子人有日漸增加
的彈性，保持開放，並接受目下為某特定時刻所提供

)
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的零散答案。弔詭的是，這一切反而帶來興高采烈的 

時刻，人身處其中，可徹底浮沈於身邊景物的閃亮印
象中。

核子人不再相信任何永恆真實之説，只為每時每 

刻而活，從中缔造生活。他的藝術是拼貼藝術，雖然 

利用不同的碎塊，卻只不過是一個人當其時的短暫印 

象；他的音樂是即興的，是把不同作曲家的主題拼合 

成新鮮而短暫的音樂；他的生活是一種感受和意念的 

随意表達，需要與人满通，以及他人的回應，不過， 
卻不強求他人接納。

這種零散割裂的意識形態，使核子人不致變為狂 

熱分子，為理想而送命或殺人。他主要追尋自己覺得 

有價值的經驗，因而能非常接受其他事物，因為他不 

覺得不同信念的人是威脅，反倒是發掘新意念並測試 

自己理念的機會。他也許會非常專心聆聰拉比、牧師 

或修士的話語，卻不曾考應接受任何思想系統，不過， 
他倒是樂意深入了解自己部分和零散的經驗。

當核子人覺得他不能跟基督教信息扯上關係，我 

們也許疑惑，對許多人來説，基督教是否已變成一種 

意識形態。耶稣，這位受到池時代領袖處死的猶太人， 
經常被轉化為文化英雄，因而強化了最具分化力量及 

破壞力量的意識形態角度。當基督教被簡化為無所不 

包的意識形態，核子人難免會質疑基督教與他人生經 

驗的相關性。
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3,尋覓新的永生
彼得為甚麽前來求助呢？他自己不大清楚尋求甚 

麽，但是，有一種含糊不清的迷惘瓸罩著他。他的生 

活已無法統一，又欠缺方向；他已沒有了令自己個性 

整全的界線，也覺得自己像每時每刻的囚犯，左飄右 

蕩，不能採取一條明確的路線。他仍求學，十分守紀 

律，以致可以使自己赀得有事可為，不過，到了週末 

和假期，他大多是睡覺、濫交、跟朋友問坐，讓音樂 

和幻想的即興影象引發思緒遐想。
沒有甚麼是緊急的，又或者重要非常，以致他要 

置身其中，沒有工作方案或計釗，沒有值得興馆的工 

作目標，沒有要迫切完成的任務。彼得沒有因著衝突 

而苦惱，沒有沮喪，沒有自殺傾向，也沒有憂虛。他 

免疫於失望，卻沒有甚麽希望。這種動彈不得的光景 

教他懷疑自己的情況。他發現，即使欲望得著滿足， 
跟異性擁抱過、接吻癡缠過，仍得不著活動和邁出下 

—步的自由。他開始困惑起來，愛真的足以教人在這 

世界活下去嗎？人不需要找到超越人類限制之途，而 

仍然滿有創造力嗎？
或者，我們可以在彼得的生命歷史衷找到一些事 

件或經驗，以了解他的冷漠；不過，若把彼得的無能 

為力看為核子人的無能為力，倒是十分恰當的，後者 

已失去了創造性的源頭，就是永生的意識。當一個人
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不再放眼死亡後的事，也不讓他的生命與時空之外的 

事物相連，他已失去了创造的欲望和做人的樂趣。所 

以，我想把彼得的難題看為核子人的難題——核子人 

在尋索不朽不滅的新途徑。
利夫頓認為核子時代人的關踺問題，是他的永生 

意識受著威脅。這揷永生不朽的意識「代表一種稂極 

而普遍的推勐力，要藉著生命的不同元素，在時空之 

內維持一植持绍不斷的內在意識』。這是「人經驗他 

與全人類歷史相連的方式」。（1^100, 501771出0‘05，頁 

22)只是，對核子人來説，傅統的永生不滅形態已失 

卻了聯繫的能力。
他常常説：「我不要把孩子帶到這個自我毀滅的 

世界。」面對著歷史終結的可能性，他為了下一代生 

存下去的渴求已灰飛煙滅。既然如此，當一枚原子彈 

的爆炸也許轉瞬間把一切化為飛灰，他又為甚麽要靠 

手所作的工生活下去呢？ 「靈魂不死」能夠教人在大 

自然生存下去嗎？「現世」已難得有任何信念，一套 

「來世」的信仰又怎能有效回應永生的追尋者呢？人 

只能以死前的生活來思想死後的生命，同樣，假如當 

下的世界不能給人任何指望，那麼，又怎會有人能夠 

夢想新世界呢？
沒有一植永生的形式一藉著下一代、藉著工作、 

藉著大自然，又或藉著天堂一可以辩助核子人把自 

己投射在個人生存的局限之外。
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所以，核子人沒法在地獄、煉獄、天堂、來世、 
復活、樂園和天國等象徵中，找著從個人經驗而來的 

寫照，贲在不足為怪。
有一類講章和教學內容建基於一個假設：人正邁 

向充滿應許的新天地，他在這世界的創造性活動，正 

是他在來世所見事物的象徴。對於一個滿腦子世界自 

毀危機的人來説，這種信息又怎能起作用呢！
我們對核子人的描述要吿一段落了，彼得正是最 

佳寫照。我們看到他沒有歷史感、意識形態零散割裂， 
並對新的永生有渴求。明顯地，不同的人在這方面的 

意識及流露程度各有差異，不過，我希望你能夠辨識 

自己及朋友的經驗，好能在其中發現一些在彼得身上 

明顯可見的特徵。這種認識也許有助你了解現況，基 

督教不但為著適切現代，無可避免地遇到挑戰；同時 

更被逼自我檢討：她不淸晰的假設，是否仍能成為救 

贖宣言的基礎。

0 ^核子人釋放之路
當你在學院、朋友圈子、家庭，甚至是個人反省 

時發赀核子人的影子，你無法不問，這種新人類就沒 

有釋放、沒有自由之路了嗎？與其提供未經驗證的答 

案，使人苦惱而非安樂，不如在當下的混亂和停滯中， 
理出指向盼望的新路徑。
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我們放眼四1，會看到不少人因著歷史脱軌、割 

裂、生命短哲而癱瘓；然而，與此同時，我們也看到 

令人振留的生活贲驗，人在其中掙扎著，為要脱離個 

人困厄的鎖練、超越必死的光景、突破自己、體驗新 

的創造源頭。
由於我曾身受核子人痙孿和苦痛之累，我估計核 

子人有兩個主要破阐高飛的方式：神泌之路與革命之 

路。兩者皆可被視為「贲驗性超越」⑴「100,服你7 3… 

1^11111311 50/^37 1頁330)，同時像在開關新的視域， 
提倡新的生活方式。因此，請讓我描述這兩條路徑， 
接著説明兩者有何相關。

1，神祕之路

神祕、之路是內在的路徑。人嘗試在內心世界找著 

自己與「看不到的真實」、「生命之源」、「寂靜之 

點」的聯繫。他在那衷發現最個人的竟也是最普遍的。
(參 110205，0/7 3000171111^ 3 日011呂丨 1100純冊"，
1961，頁26)在個人癖好、心理差異、性格類型之上，
他找到一個核心，足以讓他即時抱擁所有在生者，並 

體會到與所有在生的產生了有意義的聯繫。許多人曾 

冒險踏上迷幻藥之旅，他們安全返回現實後都表示， 
他們贺:得自己暫時打破隔間，與使人聚合的力量十分 

接近，並得著一個解脱的洞見，透梘了死亡之後的事。
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退修、樁吿以及默觀場所的不斷增加，新的坐襌 

和瑜珈中心數目日漸繁多，在在顯示核子人意欲 

進入某一時刻、某一點或某一中心，好在那兒超 

越生死之別，並深深經驗與萬物甚至是一切歷史 

的關聯。
我們宵試怎樣界定這種「純經驗的超越』的方式 

也好，看宋人在這一切形式中，無非是嘗試超越自己 

的現世環境，向上舉升一歷、二1、三歴或更多層， 
遠離日常生活的不真實，從而得著一個無所不包的觀 

點，好叫自己能夠髋驗甚麽是真贲的。他在這經歷袈 

能夠穿越冷漠，觸及生活深處的喑湧。他在那兒赀得 

自己是某個故事的部分內容，雖然不清楚故事的開始 

和結局，但他知道自己有獨特的一席位。
這创造性的距離使核子人遠離不切現贲的野心和 

焦躁，因而打破了無休止的自我預言，這預言曾使他 

異常地湏計未來，因而大受困摱。如此，核子人觸碰 

到自己創造力的核心，得著力1，拒絕成為自己未來 

學的消極受害者；如此，他赀得自己不再是個孤立的 

個體，陷於殘暴的因果關係之中，反而是個男子漢， 
能超越困厄的障礙，不再囿於個人的訴求；這樣，他 

到了一個地步，認為所有人都是平等的，並且憐憫也 

變得可能；這樣，他大為震笟，不過同一時冏卻十分 

自信地認為，禱吿不是虔誠的裝飾，倒是人類生活的
氣息。
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2，革命之路

然而，在今天核子人的世界圾，另一路途漸漸冒 

出頭來，那就是超越人類困境的革命之路。在這條路 

上，人知道他的抉擇斷不是介乎他的世界或一個更美 

好的世界，反倒是世界的消失或一個新世界。採納這 

一套的人會説：革命比自殺強。這植人深深相信，我 

們的世界正走向懸崖邊緣，像奥茨維茲（心50丨1\、彳12)、
廣島（㈠丨1*05卜丨013)、阿爾及利亞（八丨^01*13)、比夫拉 

(8丨3「「3)、美萊1^1)、阿提卡（八II丨03)、孟加 

拉( 8^11^1^05)1)和北愛爾蘭(心!!卜0丨0 I丨0丨3丨1^)只是 

眾多名字中的少數，在在説明了人怎樣用自己荒誕的 

科技發明自殺。
對這種人來説，適應、重整更新或加添都不再有 

任何幫助；那些自由和前進的人只不過自我蒙睬，企 

圖把無法改善的處境弄得稍為好受一點而已。他厭倦 

為樹修剪枝葉，他想把病態社會連根拔起。他相信， 
要拯救一個受盡勒索、1榨和剝削的世界，整合的論 

調、集體反空氣和哚音污染的措施、和平隊伍、反貧 

窮方案，以及公民權立法等做法已不管用。只有徹底 

更換現行制度，絕然改變方向，才能阻止一切步向滅 

絕；不過，他朝著革命目標進發之時，不是單單為了 

解放受1逼者、援助貧窮人和終止戰爭。過往，生活 

貧乏導致人發動革命，今天的革命者視受苦同胞的急
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切需要，為一更大啟示的部分景象，在這啟示中，人 

類的生存已成為疑問。他追求的不是更美好的人類， 
而是新人類，這新人能以尚未發掘的方式與世界聯繫， 
這些方式來自他的潛能。這人的生活不受管治者的操 

縱，也不用武器宋支持；而是由愛管治，受著新的人 

際關係溝通方式支持。
然而，這種新人並非演進的自我引導過程可以建 

立。他也許出現，也許不會。或者，現在為時已晚； 
也許，文化不平衡、大自然失衡所呈現的自毀傾向， 
已到了不可逆轉的地步。即使情況如此，革命者仍然 

相信，形勢並非不可扭轉，人類全然改變方向，跟人 

類全面自我毀滅同樣可能。他不奢望自己的目標能在 

數年，甚至數代之內達成，不過，他的獻身建基於一 

個信念：交出生命總比搜取生命美好，行動的價值不 

在於即時的果效。他靠賴新世界的景象而活，拒絕短 

暫的瑣碎欲望打擾；所以，他超越當下的環境，脱離 

消極的宿命主義，走向激烈的行動主義。

1基督徒之路
有沒有第三條路，基督徒之路？我愈來愈確信， 

在耶稣之內，神泌和革命兩條進路並不互相對立，反 

而是人類嘗試超越的方式的一體兩面。我漸漸相信， 
悔改就是個人的革命，所以，每一個真正的革命者都
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受著挑戰，要打從心底圾成為神祕、主義者；與此同時， 
凡走在神泌路途上的，都蒙召去揭開人類社會的虛幻 

性質。神泌之路與革命之路都是激進改變這嘗試的兩 

方面。隱修者無可避免地會成為社會批評者，因為在 

自我反省時，他會發現病態社會的根源。同一道理， 
革命者1以避免地會面對個人的人類處境，因為他在 

爭取新世界時，同時會發現自己正與随之而起的恐懼 

和虛假野心作戰。
隱修者跟革命者都要拋開安全感及保護的自私需 

求，且要無懼地面對自己及世界的可悲光景。我們這 

個時代的偉大革命者和知名的默觀者，為了讓核子人 

自癱瘓中得著釋放而走在一起，就不足為奇了。他們 

的個性也許有異，但異象卻相同，這促使他們徹底自 

我批判，並激烈行動。這異象能夠修補過去與將來的 

「斷裂關係」（利夫頓），統一割裂的意識，跨越必朽 

生命的限制；這異象能夠叫我們創造性地抽離自己和 

世界，並辩助我們超越人類困厄的藩籬。
對隱修者也好、革命者也好，生活意味突破1罩 

人生的網羅，以及追随那呈現我們眼前的異象。無論 

我們怎樣稱呼這異象也好 

「靈」或是「天父」——
—樣，力量都是來自我們自身創造力以外的源頭。

對基督徒來説，耶稣已實實在在顯明，人追求試 

驗性的超越時，悔改與革命絕不能夠分家。祂在我們

—「聖者」、「守護神』、 
我們依然相信，悔改和革命
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當中的表現，已絕對表明，改變人心和改變人類社會 

不是分開的工作，而是有如十字架的兩條木塊，互相 

聯结的。
耶稣是革命者，卻不是極端主義者，因為祂獻出 

的不是意澉形態，而是祂自己；祂也是隱修者，卻不 

曾利用與上帝的密切關係，迴避當時的社會惡事，反 

而跽動了當時社會，甚至因而被梘作反動，遭到處決。 

在這方面來説，祂同時是核子人解放與自由之路。

小結
我們已看到核子人的困境，其特徵是與歷史脱軌、 

殘缺不全的意識形態，以及對新永生的追尋。我們發 

現了兩種超越自己的進路，其一是神祕、之路，另一是 

革命之路。最終我們看到，對基督徒來説，耶穌清楚 

顯示這兩條進路並不相衝突，反而是試驗性超越這方 

式的兩面。
我猜你將會難於斷定自己是隱修者或革命者，不 

過，你放眼張望、細心聆聽時，你會在你們中間辨認 

出袖來。袖有時全然顯露，甚至教人吃不消；有時卻 

若隱若現。你會在游幣隊員眼中、舉著罷工標語的激 

進分子或孩子眼中尋著袖；你會在咖啡室角落彈吉他 

的恬靜造夢者身上、友善修士的溫和聲線中、全心全 

意溫習的學生憂彩笑容中意識池的存在；同樣，一個
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母親容許兒子選擇艱辛的前路時，一個父親為孩子朗 

詒一本奇異的畨時，一個少女高饵大笑時，一位年輕 

贵族愤慨時，一名黑豹辩成員狠起心腸時，我們部看
到池。

你會在自己的城市、家庭，甚至內心的馆鬥中尋 

著池，因為祂活於每一個從異象汲取力迓的人衷面。 

這異象在這些人生活的天際有如初升旭日，導引他們 

走向新世界。
這新世界填滿我們的夢想，指引我們行動，鞭策 

我們前行，即使風險極大，也在所不惜；與此同時， 
我們的信念愈來愈頑強，有一天人類會得著自由一 

自由地去愛。
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引言
為了給未來的牧養事工定下正確的苺調，我想以 

一個故事開姶。
—天，一個年輕的逃亡者，為了躲避敵人，逃進 

一條小村莊。那衷的人恩慈地待他，並給他地方棲身。 

可是，追捕逃亡者的士兵問及他的藏身之所時，眾人 

都害怕起來。那些士兵恐嚇他們，除非在黎明前交出 

那個年輕人，否則放火燒村，殺光所有村民。村民走 

到牧者那衷，謀求解決良方，那個牧者左右為難，一 

是交出年輕人給他的敵人，一是全村付上生命的代價。 
他於是回房詖經，盼能在黎明前得著答案。過了多個 

小時，他在大清早看到這句説話：「一個人死總比所 

有人死更好。」
接著，那牧者合上聖經，把士兵叫來，説出男孩 

藏身之處。士兵領那個男孩往處決後，全村舉行慶祝 

會，因為牧者救了他們的性命。不過，那牧者沒有出 

席，他內心滿是憂傷，呆在自己的房間。那一夜，一 

位天使來訪，問他：「你做了甚麼事情？』他答：「我 

把那個逃亡者交給敵人。」接著，天使説：「可是， 
你知道嗎？你把彌丧亞交給敵人了。』「我怎曉得啊？！」 

牧者焦慮地回掼。接著，天使説：「如果你不諕聖經， 
反而探望這年輕人一次，看看他的眼神，你定必曉得。」

雖然這個故事版本十分古老，不過，它卻似乎是
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最現代化的故亊。那個牧者若把視線移離聖經，投向 

那宵年雙眼，他已經能認出彌我亞。像那個牧者一樣， 
我們都受著同樣的挑戰，要探索今天青年男女的眼神。 

他們已逃離我們殘暴的作風。也許，這足以阻止我們 

把他們交付敵人，從而能殉把他們自躲藏的地方引領 

到他們的呈體之中，在那兒，他們能把我們從恐懼中 

拯救出來。
這樣看宋，我們似乎是面對兩個問題。第一，明 

天的男男女女在今天是甚麽模樣？第二，我們能夠怎 

樣領導他們，好使他們能拯救其他的人？

I^明天的男男女女
假如我們常認為今天的男女都是钺維，里斯曼 

( 03^(1 11105171311)所言的孤寂羣眾的無名成員，那麼 

明天的男女將會是這孤寂I眾的下一代。我們看著年 

輕人雙眼時，最低限度能夠一睹他們世界的綸廊。基 

督徒領袖觀會受著最少三樣未來男女特徵的形塑：內 

向、沒有父親，以及痙孿。未來的牧者必須在個人反 

省及製訂計剌時，認真審視這些特徵。
我們也許可以稱這一代為內向的一代、無父的一 

代，以及痙孿的一代。且讓我們看看這些特徵能夠怎 

俅辩助我們更加明白未來的男女。
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1.內向的一代

在一篇一九六九年十月出版的報吿，傑弗里.哈 

登（扣办0丫民. 93此011)就著當時大學生的情況提出， 
形容下一代的最貼切詞觉應是「內向的一代」。這代 

人視個人事務為絕對的優先，並且明顯地傾向與外界 

隔離。有些人以為我們的青年活躍非常，常舉著標語 

穿州過省示威、遊行、1工，1課、靜坐等，這些年 

輕人只會以其他詞觉自稱，卻不會採用內向這個詞； 
但是，他們準要大吃一驚了。

然而，第一印象迎常不是正確的印象。先讓我描 

述阿姆斯特丹一個著名青少年中心的近期發展。最近， 
這所名為幻想（1^11^0)的中心，以其如夢似幻的鼻 

氛吸引了世界各地上千計的年輕人。
幻想中心由多個小房間組成，布置舒適，同時予 

人虛幻的感覺。年輕人留著長髮，蓄著長鬍子，穿著 

由破蓓傻儀服飾連綴的彩色衣裝，靜靜地坐著那衷抽 

煙，嗅香氣，沈醉於令人血脈沸騰的搖滾節奏中。
不過，情況已大大改變，年輕領導人掃除了一切 

虛幻的刺激元素，把中心重建為樸實異常、且多少有 

點莊嚴的地方，並把中心名字由幻想中心改為宇宙默 

想中心。他們在自己出版的第一期報紙上寫道：「剪 

去長髮，刮掉鬍子，穿上簡樸衣服，因為我們日後要 

認萬生活。」集中精神、默觀、默想已變成這地方的
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重要字眼。習瑜伽的開設控制身體的課程，會員花很 

多時間坐下討論莊子和東方神祕、宗教，基本上，每個 

人都在尋求走向內程的道路。
我們也許很容易把這1人的行為視作所有現代社 

會的、無關痛瘩的古怪現象。可是，哈登卻指出，這 

棰行為是某種更普遍、更基本和更具影響力事情的病 

徴。他們相信[外面】和[上面】沒有甚麽實質東西 

可以箪握，也沒有任何事物可以教他們擺脱猶疑與混 

亂，所以才會有上述行為表現。沒有權威、沒有機構， 
又或外在的具體現贲，能把他們從焦應和孤單中釋放 

出來，讓他們得著自由，所以，惟一出路就是內在的 

進路。如果「外面』和「上面」都沒有甚麼，或者「袅 

面』有些甚麽；也許在個人自我的最深處隐藏著意義、 
自由和合一的奧祕、答案。

德國的社會學家謝斯基“以以/)説，我們的時 

代是個不斷反省的時代。這楢不斷反省已成為生活的 

核心，取代了吿訴我們怎樣思想、怎樣行的實在權威。 
信條是隐晦的事實，人要於內在的意識發掘它們，以 

此作為自我了解的來源。謝斯基説，現代人的腦袋恆 

常處於自我反省的狀態，愈來愈深入個人的生命核心。
然而，這做法會引領我們走向哪衷呢？這向內、 

自省的一代到底孕育甚麼模樣的人？哈登寫道：
前景既兇險也樂觀。假如向内發掘自我|只 

不過是使自己更敏感和誠實的步脒.那麼我
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們社會對青年人的無限信心應該可以成立。 
可惜，目前内向的狀態和形式似乎不受任何 

社會規範和傳统約束，並且幾乎忽視對別人 

應孜行的责任。（？5沖010狀了以狀，1 %9年 

十月號）
哈登肯定不會認為內向的一代快要復興默觀生活、 

開创新的修道形式。他的資料首要顯示的是，這種內 

向可能招致獨善其身的形態，這棰形態不單是反楢威、 
反建制的，也是非常自我中心的，只是極度關注物質 

享受，及即時滿足當下的需要和欲求。然而，「內向』 

不一定導致濁善其身。在自我深處所發現的新事贲很 

可能被「塑造成改造社會的獻身」。未來一代的這種 

「內向』，一是可能發展為更嚴重的虛偽；一是有助 

發現肉眼不見的真實，這發現能引導人走向新世界。 
這種「內向」的未來發展方向，很大程度上取決於牧 

者怎樣牧養內向的一代。

2,無父的一代

很多人自稱為父親，或允許別人稱自己為父親， 
當中包括教宗，甚至是修院院長，以至千离計傳福音 

的牧者，他們得認清事實，人總是不愛聰父親的話。 

我們面對的一代，有雙親卻沒有父親，很多人都自稱 

椎威一只因他較年長、較成熟、較聰潁或更有權力
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——可是，他們一開始就備受質疑。
曾有一段時期，在很多方面，我們身邊充斥著笨 

拙舉動，因為男性的身分、氣質和能力只不過是高高 

在上的父親給予的。我出色，只因我在上的艮者拍拍 

我的肩膊；我聰明，只因某些長者給我極佳的評分； 
我重要，只因我在某所著名大學接受某位有名教授指 

導。簡而言之，其中一位長者認為我是怎樣的人，我 

就是怎樣的人。
我們已經可能預計未來的一代會抗拒以上的看法 

因為我們已經承認，一個男人的價值不在乎長者的施 

予，然而，他又根據甚麽塑造自己呢？這可能是我們 

期望的情況，因為我們曾説過，信心不純是接納多個 

世紀以來的傳統，反而是從傳統中萌芽生長的態度； 
自從我們開始説，男人有自由選擇自己的未來、自己 

的工作、自己的妻子，我們已預期這一切。
今天，眼見整個成人、長者的世界無助地面對著 

原子戰爭，災難性貧窮和大饑荒的威脅，未來的男女 

清楚知悉，沒有一個父親因著多活幾年，就能夠告訴 

他們做些甚麽。一隊英國流行樂隊大锊疾呼：
先知們寫著字的牆垣，
裂縫愈來愈大。
在死亡的工具之上，
太陽發放著耀眼光芒。
惡夢和夢想

5
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撕裂所有人，
寂靜淹沒了叫露之除|
會有人安放桂冠嗎！
(只01)61*1 卯，丨30 ~1〔0003丨(1，13^6, \410|1361 

01165 & ？616[- 31111161(1，"印 11 叩卜".你…丫0士 7「。- 

(0131 ^11510, 100” 1969 )

這就是未來一代所目睹的，他們知道對前艰不可 

有期望。他們看透了成人世界後説：
我在外看著衮面。
我看到甚麼？
四周滿是混亂和幻象。
我不屬你，
千萬別刺激我，
免得我心煩意亂。
你不能教導我 

或領導我，
免得浪費我的時問。
(130 \10001131^ & ？6161- 5比「161丄 ”1 丁3丨1； 10 1匕6 

评|0(1'’, 1^6% 丫0土 71*0-1013丨 ^11810, 10(:.. 1969)

惟一的法子就是自己想辦法，既不對長者韬傲 

也不輕視他們，反而誠惶誠恐地迎接完全的失敗。然 

而，他們寧願要失敗，也不願相信那些在他們眼前已 

經敗下陣來的人。他們在一首現代歌曲枭找著自己： 
我在一條崩裂破碎小徑匍匐前進之際，

！
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混亂將是我的墓誌銘。
假如我們成功，
我們全都可以坐下來大笑，
不過我恐怕明天我會哭，
是的，我怕明天我會哭。
(叱卯.价1)0031(1，13匕，01165 & 8111&61(1，"印 113口卜"）

這充滿懼怕的一代既排斥他們的父親，也抗拒任 

何自稱權威的個人和組織的合法性，然而，他們正面 

臨新的危機：成為自己一代的俘虜。里斯曼指出：「成 

人的權威瓦解之際，青年愈來愈互相俘虜……成人的 

控制消失時，青年的互相控制愈見加劇。」(？神010訂 

丁咖’ 1969年十月號）朋單取代了父親，成為了標 

準。許多年軽人對成人世界老閲的要求、期望和投訴 

視而不見，反而對友儕就著自己的感受、想法和説法 

高度敏感。長眾驅逐或放棄他們，他們滿不在乎；但 

是，他們想躋身的朋友小圈子開除他們時，他們會1 

得難以承受，很多年輕人甚至成為同簞暴政的俘虜。 
他們在長敢前表現得滿不在乎、随随便便，甚至外表 

骯髒，他們的滿不在乎多是精心斟酌的表現，他們的 

随随便便是鏡子前研習的成果，他們的骯髒外貌是細 

致模仿朋友而來的。
不過，父眾的暴政跟朋帘的不一樣；不追随父簞， 

有別於不依朋簞期望而生活；前者是違抗，後者卻是 

不合模；前者引發罪疚感，後者產生羞恥感。在這方
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面來説，罪疚文化明顯轉向了羞恥文化。這轉移有著 

深遠的後果，因為如果青少年不再企盼變為成人，接 

替父眾的地位，而且主要的動機是跟朋犁呈體合模， 
那麼，我們也許正目擊以未來為取向的文化的消亡， 
或是，用神學的術語來説——末世論的終止。於是， 
目下所視，再沒有年輕人熱切渴想離開安全地方，遠 

赴父親那有許多房間的居所；再沒有年輕人盼望踏足 

應許之地，或見一見等候浪子的天父；再也沒有年輕 

人竭力爭取天上资座的右邊或左邊的一席位。所以， 
留在家衷，跟小團體保持一致，呆在一起，更形重要。 

然而，這豈不是對現狀的絕對擁抱。
未來一代的這種觀點，正向明日的基督徒領袖提 

出嚴峻考驗。但是，若我們不先仔細審視未來一代的 

第三種特點一不知所措，那麽，未來的基督徒領袖 

觀將會以一種片面的景象作為依據。

3，不知所措的一代

未來一代的「內向性』和「無父性」，也許導引 

我們期望一個非常平靜並滿足的未來，人們保存現狀， 
而且努力認同自己的小圓體。不過，我們必須理解一 

項事贲，這些性質與青年人對身處的社會的深深不快 

有著密切關連。許多青年相信在身處的世界有些事情 

極為錯謬，若與生活的現存模式合作，就是出寶自己。
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我們到處都見到坐立不安和神經緊張的人，他們不能 

專心一意，並通常愈來愈沮喪；他們1得一切都不對 

勁，可惜找不著可行的取代方法。所以，他們沮喪失 

意，通常的發洩方法是漫無目的之暴力，只有破壞卻 

動惓不明；他們或是自暴自棄，與世隔絕；其實上述 

兩類行為與其説是新理想的結果，不如説是抗議的表
不。

在比夫拉（84“）袞殘政府結束伞後不久，兩個 

法國高中男孩一十九歲的羅伯特（尺此⑺）和十六 

歲的賴吉思（尺0扣）
樣的事。他們的父母、牧者、教師和朋友接受訪問後， 
大眾得悉一項可怖的事贲，原來這兩個多愁善感的學 

生，赀得人類沒有前景，景況悲慘，而成人又無法叫 

人相信世界將會更美好，所以選擇引火自焚，以作為 

最終的抗議方式。
為了更了解此類學生的潛在感受，讓我引述一個 

學生的一封信，他已終止求學，目前正尋找新世界。 
在一九七0年一月他給母親的一封信中，他説：

自焚身亡，並呼颈同锻幹同

#编註：一九六六年，尼日利亞北部的伊陴人逍朶烙人大狃诺 

教，百多苽伊博人逃往束部。次年束部首领宣布成立比夫拉 

共和國，惟尼日利亞政府拒絕承認，雙方因而發生戰爭，後 

來比夫拉因軍隊迚連收北而於一九七0年亡國。戰爭期問法 

國曾運送武器支持比夫拉。
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社會強逼我過一種不自由的生活.並要我接 

受毫無意義的價值觀。我難以忍受現存社會 

的一切，不過，因為我同情一塊兒生活的 

人，仍設法尋找改善方法。我無法不探索為 

人的意義，和追尋生命的源頭，教會中人稱 

之為「上帝」。你可看見，為求自我實殘，
我正走著一條銀辛的道路，不過，我很自 

豪，我很少按他人的期望過所谓「正常發展」
的生活。我真的不希望自己平平無奇、枸泥 

於習俗傳統.以及郇舍間話。
對我來説，這封信的確捕捉到許多青年的感受。 

他們同樣對世界不快，強烈渴求改變，可是，他們深 

深懷疑自己能否比父母勝任，況且他們完全缺乏異象 

及觀點。在這種框框之內，我想很多錯誤及無理取鬧 

的行徑都不難理解。一個人若赀得自己有如1身陷阱 

的野獸，那麼他也許會變得危險和具破壞力，因為他 

的恐慌令他舉止漫無目的。
那些手握權力的人往往誤解這種不知所措的盲動 

行為，並且赀得社會不應受到青年抗議的概授。他們 

不了解這種骚1背後的巨大矛盾感受，沒有提供创造 

的機會，反而促使社會兩極分化，甚至把努力辨別人 

生價值的青年愈推愈遠。
同情青年的成人同樣誤解了青年的用心。在一篇 

有關校園激進學生的文章斑，里斯曼指出：
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(很多）成人怕予人古老或僵化的想法，於 

是站在青年那一方，卻沒有看清楚後者的矛盾 

底适，於是，他們不但幫不了甚麼，反而導 

致同輩施加更大壓力而已。我預料.一些自 

以為站在學生那邊的講師，在學生敵说他們 

的時候，特別是那些過去特別寬容的講師 

定必會遭受嚴重打擊。（卩邛。11010狀70^37，
1969年十月號)
未來一代正在尋求一個異象，一個可投身的理想 

——若果你喜歡的話，可稱之為[信仰]。可惜的是， 
他們激烈的措辭常受到誤解，被認為是一種威脅或強 

硬的信念，而不是另類生活方式的呼求。
內向、無父和忐忑不安——這三種今天青年的特 

性刻剷了未來一代的初步面貌。現在，我們可以追問， 
對一個打算在明日世界作基督徒領袖的人，我們到底 

有甚麽期望。

攀

II ^明日的領袖
我們對未來基督徒牧養事工加以診斷，並了解其 

意義時，似乎有三種角色值得特別關注：（丨）説明 

內心事態的領導人；（2)憐憫的領導人；（3)默觀 

的批評型領袖。
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1-説明內心事態的領導人
內向者面對的是嶄新的、且通常是戯劇化的工作： 

他必須與內在的巨大能量協調。因為「外面的』和「上 

面的」上帝已在許多世俗的架構解體了，所以內在的 

上帝受到前所未有的關注。正如外面的上帝，既可是 

慈愛的父親，也可是可怖的惡魔，內在的上帝不單可 

以是建立生命的新源頭，也同時可以是混亂困惑的因
由0

西班牙隱修者大德蘭和十架約翰最大的苦惱，就 

是欠缺靈程指引，以引領他們走在正路，好使他們有 

能力分辨建立生命的靈和破壞的邪靈。我們差不多不 

必強調內在生活實驗有多危險，藥物以至林林總總的 

集中練習和內省方式，通常弊多於利。另一方面，？ 

們愈來愈清楚看到，有些人迴避痛苦，不與不可見之 

物接觸，可是他們卻註定變得傲慢自大、枯燥沈悶、 
空洞府淺。

所以，明日的牧者最首要和最基本的任務，就是 

在人們進入這新內在世界時，協助他們澄清可能出現 

的極大混亂。教人痛心的是，大多數基督徒領袖真真 

正正被邀作屬靈領袖時，在在都證實他們裝備不足。 
他們大多數習惯了大規模的組織、召喚人羣進入教堂、 
學校和醫院，並負責各種節目，有如馬戯團指揮一樣。 
他們對靈的深邃和重要工作，愈來愈陌生，甚至有點



42負傷的治療者

兒害怕。我恐怕在數十年後，人們會指出教會在最基 

本的工作上失職，也就是沒有為人提供與人類生命之 

源相通的新道路。
然而，我們可以怎樣避免這危險呢？我想，別無 

他法，惟有自己先進入生命的核心，從而掌握裎雜的 

內在生命。待我們熟悉了自己居所，發現了黑喑角落 

和明亮空間、緊閉的門和通風房子，我們的困惑將會 

消散，憂慮將會減少，到那時，我們就有能力從事建 

立生命的工作。
這處的關键字眼是[説明』。一個人能夠清楚道 

出他內在生命的動態，能夠識別不同的經驗，就不用 

再成為自己的受害者，反而能日漸持久地除去聖靈內 

住的障礙。他能夠為上主營造空間，而上主的視野比 

他的廣閑，上主的手比他的更有醫治大能。
我深信，這種清楚的説明是未來屬靈領袖的基礎， 

因為只有能夠表達自己個人經驗的人，才能協助他人 

去澄清一切。所以，基督徒領袖應先願意整理自己明 

言過的信仰，才以信仰服務求助者。在這種意義來説 

他是所有僕人的僕人，因為他是頭一個進入既蒙應許、 
又隠伏危險之地，第一位把別人害怕的，卻是自己所 

見、所聞、所觸摸的説出來。
這也許聽來過分理論化，不過，具體的結果明顯 

易見。在現實生活，牧者的一切工作職務，如牧養協 

談、講道、教導和禮儀，正是設法使人明白上帝在他
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們中間的工作。埜伢徒領袖，不論是牧者或信徒領袖， 
不是要向他人顯示上帝——把自己「有的』給「沒有」 

的一反而是要協助人追尋「真贲」，並以「真贲」 
為生存之源。按這锺怠義來説，我們可以説，教會領 

導人是要引領人懺悔；按傳統的角度來理解，即是基 

本地承認人是人、上帝是上帝，並且沒有了上帝，人 

不能被稱為人。
就此而論，牧赉協談並不是純熟地利用交談技巧 

操控他人進天國，而是人與人的深切接觸，即是在面 

對那些欲衝開混亂、摸索生命真正核心的人時，牧者 

願意把自己的信心與懷疑、盼望和失望、光明與陰暗 

面説出來，好讓他們參考。就此而論，講道不純是傳 

授傳統，反而是小心敏銳地説出信仰朵體的當下情況， 
好叫聆聽者能夠説：「你説的正是我所猜想的，你表 

達的正是我隱約感到的，你坦白提出來的正是我藏在 

腦海的。對了，對得很，你説的正是我們，你明瞭我 

們的處境。」
一個傾聽者能夠説出這番話的時候，其他人接收 

上帝聖言的大門就大開了，牧者更不用擔心上帝聖言 

會否被接受了；特別是對年輕人而言，他們不用再逃 

避恐懼和盼望，反倒能在領導者面貌中看到自己。他 

將會令他們了解救恩的言語，在過去，他們赀得這些 

言語來自一個奇怪且陌生的世界。
就此而言，教導不是意味一再重複老舊故事，反

I
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倒是提供渠道，好讓人能發現自己、澄清辨明個人經 

驗，以及為上帝聖言找到既恆久又適當的位置。最後， 
依此而論，澧儀绝不只是儀式那末簡單。假若禮儀的 

領導者能夠道出喜樂與憂傷彼此觸碰的交接點，以作 

為慶祝生命與死亡的場景，那麼，禮儀就成為真正的 

慶典了。
因此，未來基督徒領袖最首要、最基本的工作， 

就是引領他的受眾離開混亂，進入盼望之地。這樣， 
他必須先有勇氣探索新境地，並清楚説出他的發現， 
以此服事內向的一代。

2,憐憫

在談論「説明」這種領導方式時，我們已差不多 

提及未來領袖應站的位置。不是在「上面』，或遠遠 

抽離，或泌密藏匿，反而是要在會眾中間、最當眼的 

地方。
如果我們現在知道，新一代不只是要求「説明」 

的內向一代，還是尋找新權威的無父眾一代，那麼， 
我們就必須衡1這種新權威的本質將會是甚麼。要描 

述其本質的話，我找不到比「憐憫」更恰當的字眼。 
憐憫必須是權威的核心，甚至是權威的本質。若基督 

徒領袖要在未來一代中間成為屬上帝的人，他必須能 

將上帝對人的憐憫（見於耶穌基督）變得可信可靠。
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富憐憫心腸的人會站在自己的會眾中，但是，卻 

不為同眾的合模壓力所羈絆，因為他在憐恤之中既能 

避免冷漠，又能免於過分同情。當我們發現，在生存 

的核心，不只上帝是上帝，人是人，而我們的鄰舍確 

實是同路人，憐憫就自然而生。
藉著憐憫，我們就可以體會人們渴求愛的感受， 

同樣深藏我們心底；同樣可知道世界上有目共睹的殘 

酷事實，也植根於自己的衝勐。藉著憐憫，我們感受 

到，朋友眼神中流谣著我們對寬恕的企盼，嘴脣説出 

我們的憎恨。他們殺戮的時候，我們知道自己也有可 

能幹同一回事；他們捨命的時候，我們知道自己也會 

照樣做。對一個富有憐憫心腸的人來説，一切屬人的， 
他都不陌生，一切喜樂哀傷、一切生活與死亡的方式， 
他也有分兒。

這樣的憐憫才是權威，因為它不忍受刚體內部的 

壓力，反而打破語言和國家的界線、貧富的階級分別、 
有知識與無學識的差別。這楢憐憫把人們拉出可怕的 

寐派，推向廣闊的世界，好讓他們看到每一張人類臉 

孔，皆是鄰舍的臉孔。這樣，憐憫的權威，就是人有 

寬恕弟兄的可能性；因為他已在自己內心發現朋友的 

軟弱、敵人的罪惡，並且願意承認每個人都是他的弟 

兄，所以他能真真正正的寬恕他人。沒有父眾的一代 

正尋覓弟兄一那些能挪去他們恐懼和焦應的弟兄、 
那些能開啟他們狹隘思想之門的弟兄，和那些能向他
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們展示人與人有可能互相宽恕的弟兄。
憐憫別人的人指示了寬恕的可能性，他同時能幫 

助他人脱離羞恥鎖練的捆绑，讓他們經歷自己的罪咎 

並使他們重新對未來有盼望。在那裏，羔羊和獅子會 

安然同眠。
然而，我們必須留心未來牧者會遇上的鲅重試探。 

每一處的基督徒領袖，不分男女，愈來愈意識到特別 

訓涑和生命陶造的需要，這需要是真實的，而牧職專 

業化的渴求也是可理解的；不過，箇中危機是，未來 

的牧者可不理會茧命的自由成長，反而自陷於個人才 

能的複雜處境，以其專長作為借口，避過了費神的培 

育憐憫工夫。基督徒領袖的任務，就是讓人發掘自己 

最好的，並引領後者邁向更富人性的羣體；箇中危險 

是，他擅長判斷的眼目變成了冷漠和仔細的分析，同 

行的憐恤眼神倒消失了。假如明天的牧者以為下一代 

領袖難題的解決之道，在於更多技能訓練，他們最終 

會比今天的領袖更灰心、更失望。更多的訓練和架構 

正如飢餓的人需要麪包一樣，實屬必要；可是，只有 

麪包，沒有愛心，換來的可能是戰爭而不是和平；只 

有專業手法，沒有憐憫，寬恕會化成把戯，將臨的天 

國會成為騙局。
我們現在要看看未來一代領袖的最後特性。若他 

不欲單單成為專業隊伍的一員，只以技能服事人；若 

他真的想把人從迷惘領向盼望、從混亂引向和諧，他
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不單必須能「説明」內在生命、能憐憫他人，更必須 

打從心底枭過默觀生活。

3,成為默觀者
我們已經提及過，內向、沒有父眾的一代亟欲改 

變他們居住的世界，可是，面對無可選擇的光景，卻 

顯得舉棋不定、忐忑不安。基督徒領袖能怎樣把他們 

爆炸性的精力導引向建設性的渠道，讓他們改變世界？ 

聽起來可能教人笟訝，甚至前後矛盾，但是，我仍認 

定，未來基督徒領袖要思想的，就是怎樣成為一個默 

觀的批判者。
我希望能避免有關「默觀』的某方面聯想，諸！ 

活在四堵牆內，與摩肩接踵的世界隔絕。在我腦海中 

默觀極其活躍而不抽離，有著振留人心的本質。然。 

需要一些解説。
—個人不知道自己走向何處。或走向甚麼樣的世 

界，也不清楚把孩子帶入這混亂無常的世界，究竟是 

殘酷或是愛心的舉動，那麼，他往往容易變得冷嘲熱 

諷。他嘲笑忙碌的朋友，卻沒有更好的提議；他凡事 

都看不順眼，抗議一番，卻不知道捍衞的是甚麼。
然而，教會牧者在內心發現了聖1的聲音，並且 

心懷憐憫重新認識身旁的友濟後，便能夠以不同方式 

去看他們所遇到的人、所開展的接觸、所牽涉其中的
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事件。他也許揭示日常生活表象背後新世界的初貌。 

作為一個默觀的批判者，他與事物保持一定距離，以 

免為最緊急最迫切事物所睹絆，不過，這種距離卻能 

讓他把人及其世界的美麗呈現出來；一個日日不同的 

世界，永遠有著吸引力，歷久常新。
基督徒領袖的工作，不是緊張地東奔西跑去救敝 

人、在最後一刻施救、把人拉進正軌，因為我們早就 

—次而永遠的得救了。基督徒領袖蒙召，是要協助他 

人確認這大好信息，讓他們在日常生活中，看到痛苦 

病徴的污徽布簾後的偉大事實：上主的面容，我們是 

按祂的形象受造。這樣的話，默觀者就可以成為躁動 

世代的領袖，因為他能破滅要得著「急切滿足」的「急 

切需求』這惡性循環。他能殉引領那些願意超越衝動 

的人，協助他們把無常的精力纳人建設性的渠道。
在這衷，我們可以看出，未來的基督教牧者絕不 

能單單被視為幫助個人適應困境的牧者。事實上，一 

個具有批判性默觀生活的基督徒領袖，實質將會是個 

革命者。因為他試驗一切所見所聞所接觸的，看看箇 

中福音真義，所以他能夠改變歷史軌迹，帶領會眾脱 

離他們躁動不安的景況，進入締造美好世界的行列。 
他不用常常舉著示威標語牌，以便歸颳那些只有沮喪、 
沒有理的羣眾；也不輕易認同那些要求更多保障、更 

多瞥察、更多法規和更完善秩序的羣眾。不過，他會 

批判地審視事件，根據自己召命的洞識作決策，而不
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是因著锊望的欲求或被人棄絕的恐懼而回應。他會批 

判抗議者，甚至是尋求平靜的人，假如他們的動機錯 

誤，又或目的成疑的話。
默觀者既不渴求也不貪求人際接觸，在這個渴求 

擁有的世界，他受著一個異象引領，視野超越了一切 

塵世瑣事。他不會随著潮流浮浮沈沈，因為他接上的， 
是基本的，核心的及終極的。他不讓任何人崇拜偶像， 
並不時邀請同儕查問真正的、通常教人痛心和不安的 

問題，也要求他們看清平德生活背後的寞相，以及請 

他們剷除一切1阻他們進入事物核心的障礙，默觀批 

判者戳破操控世界的幻象面具，並有勇氣指出真實情 

況。他知道很多人視他為蠶货、瘋子、社會的危害和 

人類的威脅。不過，他不畏懼死亡，因為他的異象已 

使他超越生死的界線，也使他無制肘地完成此時此地 

應做的事情，無視箇中的風險。
尤其重要的是，他將會在自己置身的環境尋覓盼 

望和應許的記號。默觀的批判者觀察力敏銳，他注意 

到小芥菜種子，並且相信「等到長起來，卻比各樣的 

菜都大，且成了樹，天上的飛鳥來宿在它的枝上」（太 

十三32)。他明白，要對未來更美好世界有盼望，當 

下該有可見的標記，他絕不會為了未來咒罵現在。他 

不是天真樂觀主義者，妄想受挫的欲求在未來得著補 

足；他也不是苦毒悲觀主義者，不斷複述著：過去的 

事讓他學曉，日光之下無新事；他倒是一個有盼望的
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人，信念頑強，深信現在看到的，只是鏡子的隱約倒 

影，但终有與未來迎面相遇的一天。
基督徒領袖若能夠言説心萑動態，且可以帶著既 

批判又憐恤的目光默觀世界，他大可期盼，躁動不安 

的一代不至選擇死亡，以作為終極绝望的抗議方式， 
反而會選擇新生活——他謓他們看到的頭一個盼望的
記號。

小結
我們凝視青年逃亡者的目光。就會發現他內向、 

沒有父簞和躁動不安。我們不想把他交在敵人手衷而 

遭處決，反而想引領他到村中央，認出他就是可怖世 

界的救贖者。要成就這工作，我們不得不成為言説內 

心世界、憐恤別人和操練默觀的人。
這任務是否太吃重？假如我們以為靠自己個別完 

成的話，那麽，真是太吃重了。若有甚麽在今天愈來 

愈清晰，那肯定與領導有關，領導是一項同甘共苦的 

召命，其發展有賴I體的緊密同工，當中的男男女女 

成員都能使彼此體會德日進（丁(^！3「010100113咄0)所 

説的，「對於一個明白事理的人，沒有甚麼不神聖的 

事不可説」。
説了一大堆內容，我發現自己只不過在重新描述 

一項事實，基督徒領袖在未來應該跟過去沒有分別：
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—個絡吿的人，一個必須硌告的人，一個必須不住铬 

吿的人。我在此刻提出這簡單事贲，也許出人意料， 
然而，我希望我已成功自這個常被濫用的名詞，别除 

一切動聽的、敬虔的、教會的色彩。
歸根究抵，一個铬告的人，是一個能在他人身上 

認出彌衣亞面容的人，他能使隱藏的顯露、遙不可觸 

的成為咫尺可及。一個禱吿的人正正就是領油。因為 

藉著言説上帝在他內心的工作，他能把別人自混沌帶 

向清明；藉著憐恤，他能把他人自他們依附的小幽體 

封閉圈子，引向人類的廣闊天地；藉著批判性默觀 

他能轉化別人躁動不安的摧毀傾向，使他們投身未來 

新世界的建設工作。
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引言.

每逢我們想到領袖，總是想到一個帶領1眾的人； 
他主要提供意念、逑謎或主張。於是，我們想起甘地
(八仏丨 131013 030(^11)、馬 丁.路德-金（^1311111 1,11(1^1-

尺“屯)、甘迴迪(』0丨10厂、韓瑪紹(035 

14301013^016)、戴高樂（ 0卜31'丨05 (1。031111。）
們都在現代歷史枭扮演舉足輕重的角色，一直為大眾 

注目。然而，我們研討一個基督徒可尋求怎樣的領導 

時，有時似乎最好從身邊著手，這樣，當車人便沒有 

逃避的藉口，説自己不是致力改爰世界的材料。
任何男女多多少少都正對他人行使領導灌。在父 

母子女、老師學生、上司下屬等關係中，我們可發現 

很多不同的領導方式。在一些非正式場合——運勐場、 
街頭黨派、學術和社會團體、康樂體育會所——我們 

也可察覺領導的實施與接受方式怎樣影窖著我們。
在這一章，我打算著重涉及領導的最簡單架播： 

兩人之間的接觸。在這一對一的關係中，我們看到彼 

此的領導，當中包括由一觀點到另一觀點、—種看法 

到另一看法、一項信念到另一信念。我們不需要提及 

希特勒（9；1丨0「）或甘地等名字，以顯示這棰領導有多 

大摧毁性或建設性。即使在兩人之間的簡眾對話，領 

導可以是生與死的問題。亊贲上，正是在這—對一的

他
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接觸，我們發現了一些基督徒領導原則。這些原則同 

時對更複雜的領導關係有意義。
且詻一位住院病人和探病者的簡短對話，作為我 

們討論的起點。這位病人四十八歲，姓夏利遜，是個 

蓓式農場的工人，個子高大，外表粗磺，不善辭令。 

他成長於簡單的浸信會家庭，為了腿部手術，入住大 

城市酱院，卻感到不適應、迷惘。他患的是大勋脈衰 

竭。探病的是神學生約翰，阿倫，正跟随院牧作為期 

—年的院牧訓竦。
這是約翰的第二次到訪。病人身處病房中央，坐 

在輪椅上，房衷還有其他病人，有些病人在聊天。他 

們就這樣談起來了：

約翰：夏利遜先生，我……我前些日子曾探望過你。 

夏利遜：是的，我記得。
約翰：一切可好？
夏利遜：好的，讓我吿訴你。他們上星期本來要為我 

動手術，打了麻醉藥後，推我到那兒；我心跳過 

快，他們接著決定暫時不開刀。他們送我回這裏 

我想明天會動手術吧。
約翰：你説你心跳加快了？
夏利遜：是啊！他們認為那樣動手術太冒險了。〔稍 

停〕我想我可以#手術了，我認為我撐得住的。 
約翰：你覺得自己準備好了。
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夏利遜：哟，我還沒有準備死，只不過認為手術非勅 

不可，不然就丢了雙腿。
約翰：你還沒有準備面對人生終局，不過要盡力做一 

點亊情，好保住雙腿。
夏利遜：對〔點頭〕。假如這就是了結的話，那我就 

完蛋了。
約翰：假如手術失敗，你認為結果就是完蛋了。
夏利遜：不錯！他們當然説手術不太複雜。他們打算 

在這兒給我注射麻醉藥，我就一直躺在這圾，直 

至他們推我進手術室。他們説放一些塑膠管子進 

身體，就能保住雙腿。你看看我的腳吧[脱了鞋， 
荔出腳〕，我站立的時候，這腳趾就會變藍。他 

們大有可能從腳踝這衷鋸下去，只有這樣，他們 

也許能保住我的腿。
約翰：假如你還能夠用雙腿，手術是值得的。
夏利遜：對啊。我當然不想在手術中死去。我寧願死 

於自然，也不願在麻醉中死去。
約翰：你知道在手術時有可能死亡，但你要復原的惟 

一方法便是動手術。
夏利遜：對，説的正是。
〔停頓一會〕
約翰：你出院後有很多事情要處理嗎？
夏利避：沒有事也沒有人在等待我，只有艱苦的工作。
約翰：只是很多祖重的工作。
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夏利遜：對啊，説得不錯。我當然要恢復體力。我估 

計到煙葉收成的時候，我已好得差不多了。 

約翰：你要收割煙葉？
夏利遜：對啊，大槪八月左右就開始收割。
約翰：嗯一 

[停頓一會〕
約翰：好了，夏利遜先生，我希望你明天安然無恙。 
夏利遜：謝謝。多謝你來看我。
約翰：我會再看你的，再見。
夏利遜：再見。

嗯

約翰沒有機會跟夏利遜先生再談話了。第二天， 
夏利遜先生在手術中死去。也許，我們最好説：「他 

從沒有從麻醉藥中醒過來。」
約翰的任務是在這重要關頭引領夏利1先生，協 

助他進入新的明天。「明天』到底是甚麼意思呢？對 

I利遇先生來説，明天意味他重新回到煙葉的工作， 
或者……進入死後的領域。

為了進一步了解基督徒領導的意義，我們將要更 

仔細研究夏利遜先生與約翰之間的晤談。我們先考虛 

夏利遜先生的處境，接著我們要提問，約翰可以怎樣 

引領夏利1先生進入明天；最後，我們會討論這次會 

晤所顯示的主要基督徒領導原則。
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I，夏利遜先生的處境
約翰探訪過夏利遜先生後，回到院牧督導那袅時 

心內不快，甚至有點忿怒。他赀得夏利遜先生固執冷 

漠，不能好好地談正經事。他不認為夏利遜先生衷心 

歡迎他到訪，他的苦澀、並有點粗野的語氣，其實表 

示他對到訪者心存敵意多過感激。約翰大為失望，毫 

不猶豫就稱I利遜先生為無可救藥，難以成為牧養的
對象。

約翰的反應不難理解。他作為一個年輕神學生 

十分期望跟病人談些有意義的話，從而提供盼望和安 

慰。不過，他灰心失望，覺得被拒，無所作為。只有 

在他開始寫下、閲讀、重詒他們的對話，又與督導討 

論實際發生的事情，他才開展一個必要的距離去了解 

夏利遜先生的痛苦處境。藉著這距離，他發現夏利遜 

先生置身於非人化機械化的處境，既恐懼死亡，又怕 

活下來。約翰在能夠真正施予援手之前，要深切體會 

的正是這種動彈不得的絕境。

1.非人化的環境
一個神學生，順利由小學、中學升到大學，又進 

入了神學院，贲在很難想像一個四十八歲的人躺在科 

技主導的現代化醫院的滋味。那必定像是到了另外一
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個星球，人們的衣著外貌、行為舉止，在在都怪異得 

教人恐懼。白衣天使效率奇高地清洗、餵病人，為病 

人換衣服；醫生手拿圖表，記錄病情，並以完全陌生 

的語言作出指示；很多掛著瓶子和管子的不知名機器； 
以及其他一切怪異的氣味、聲音和食物；在在都必定 

使夏利遜先生赀得自己有如小孩，在可怖森林迷了路。 
對他來説，一切都绝對陌生，一切都莫名其吵，一切 

都拒人千里外。這個靠勞苦工作自立自足的粗漢，突 

然發現自己成為許多陌生人物和手術的受害者，完全 

受擺布。他已不能控制自己的生活。一1沒名沒姓的 

「他們」已接管一切：「他們……打了麻醉藥後，推 

我到那兒……他們接著決定暫時不開刀。他們送我回 

這裏……』
這番説話顯示，夏利遜先生赀得有奇異力量使他 

失去自己，腿部手術變成了另外一個世界的神祕、操控。 

他存在與否已無關宏旨。
「他們打算在這兒給我注射麻醉藥，我就一直躺 

在這衷，直至他們推我進手術室。他們説放一些塑膠 

管子進身體，就能保住雙腿。」
對夏利遜先生而言，「他們」工作的時候，他的 

存在像是可有可無，個人自發性既無必要也無人欣赏， 
不用問也不必答，個人利益不受尊重也無人引發。根 

據夏利遜先生的經驗：「他們在辦事。」
-約翰正正就在這種缺乏人性的環境，渴想提供院
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牧支援。

2，恐懼死亡

約翰研究他與夏利遜先生的對話記錄時，他發現 

死亡才是病人關注的焦點。夏利避先生多多少少意會 

到他的處境生死攸關。他在短短對談中三次提及對死 

亡的恐懼，當時約翰似是一再閃避這話題，或者至少 

遮掩這痛苦現實。
夏利遜先生恐懼自己死得不明不白，一次他沒有 

分兒的死亡——他對是次死亡一無所知，周逍握有楢 

力的人卻一清二楚。
他必定已感到，要像一個人般死去，已大不可能： 

「我當然不想在手術中死去。我寧願死於自然，也不 

願在麻醉中死去。」夏利遜先生知道，他被帶進這個 

既機械化又難以理解的處境之後，他的死亡只不過是 

人類操控過程的一部分，他只能作壁上觀。他在絕望 

的談話中曾一度有過抗議。他- 
作謀生的人
人的死亡權利：一次自然的死亡。他過往怎樣生活， 
也願意怎樣死亡。可是，他的抗議不太強烈，他必然 

已知道他別無出路。那些「下麻醉藥」的人會使他在 

夢幻狀態中消散、逝去，不再存活。他知道，即使他 

死亡，他在人生最關鍵的這一刻也無法參與。手術中

個在田衷辛勤工 

直全靠自己的身體，知道自己有個
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的死亡只是教夏利继先生害怕的部分原因，他還害怕 

自己的死亡機會被剝奪，即是他不是死去，只是醒不 

過來而已。
然而，事情不是如此簡單。夏利遜先生還未想死， 

他曾兩度吿訴約翰他極度失望，可惜約翰卻聽不見。 
當約翰説[你覺得自己準備好了』，指的是手術，夏 

利遜先生卻道出了心中真正的話：「我還沒有準備死…… 

假如這就是了結的話，那我就完蛋了。』這句氣餒的 

話滿是痛苦和失望，我們只能夠猜測其弦外之音，或 

者，有些事情是約翰雔以出口的，他想减少現贲的雖 

受。他説死亡是「終局」，且把「那我就完蛋了』改 

成了「結果」。約翰淡然處理了夏利遜先生的話，這 

樣，他避開了病人個人的痛苦。
沒有人能夠全然了解夏利遜先生的呼喊：「假如 

這就是了結的話，那我就完蛋了。』因為「完蛋了』 

的意思是甚麽，我們根本不知道，不過，他的浸信會 

背景，並他清苦孤獨的生活倒可指出，他也許已訴説 

了自己未蒙救贖的光景一面對地獄的永刑。這個四 

十八歲的男子漢，沒有家人，沒有朋友，沒有任何人 

可以聊天，沒有人了解或寬恕，獨自背負著痛苦的過 

去迎向死亡。他當時腦海衷浮現的是甚麼，我們不得 

而知，不過，一個像I利遜這樣寂寞、這樣絕望的人， 
大概不可能根據過往根深柢固的經驗，意識到上帝的 

慈愛和寬恕。
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再者，如果死亡的一刻通常使人回憶早年歲月， 
那麼，他孩提時期的浸信會講章——順從「世俗快樂』 

的人面對永刑的威嚇——定再度重現，既可怕又鮮明， 
逼使夏利遜先生在回想中，認定自己是「失落的那一 

個」。夏利遜先生或許已多年沒上禮拜堂，自孩童時 

代已沒接觸過教牧人員。約翰這位年輕的驻院牧者在 

他面前現身的時候，一切兒時的螯吿、禁戒與勸告好 

像又重臨，他長大成人後的罪過好像成了沈重的擔子， 
只會把他拉向地獄。

我們不知道夏利遜先生想的是甚麽，然而，我們 

沒有理由低估他言談中的痛苦成分。我們言辭中的「也 

許」和「或者」起碼能讓我們知道，一個人把四十八 

年的生活帶到審判日，到底是怎樣的一回事。
「我還沒有準備死。』這表示夏利遜先生還未準 

備來一次真誠的降服，他尚未有心理準備在信心與^ 

望之中交出生命，他當下的苦楚，比起生命盡頭所以 

到的，實在微不足道。夏利遜先生真真正正地恐懼死 

亡，不過，他渴想活下去嗎？

3，恐惙生存

很少病人在接受手術時不盼想復原。複雜的醫療 

事業之所以存在，為的是治療和復康，使病人重過「正 

常生活」。凡是到過醫院並跟病人談過的人都知道，
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「明天』是即將回歸家圓、再見舊友、重投工作、過 

正常生活的日子。一般人身處罟院，都盼想愈早離開 

愈好。胬生、護士和助手正是在這種情況之下——人 

類盼1的治癒能力之下一共同工作。
一個不願意離開醫院的人，必定不能配合醫院的 

宗旨，也限制了伸出援手者的能力。夏利遜先生曾否 

盡力恢復健康呢？我們知道他畏懼死亡，然而，這不 

代表他想活下去。回歸正常生活在某方面意味回到等 

候你的人那袅，但是誰在等候I利遜先生呢？當約翰 

問「你出院後有很多事情要處理嗎？]，他感到夏利 

遜的孤寂。這問題剖開了一個很深的傷口，夏利遜先 

生答：「沒有事也沒有人在等待我，只有趿苦的工作。」 

要一個健康年輕人112會沒有人關心自己死活的滋 

味，即使不是不可能，也是十分困難的。孤絕是人類 

苦難中最難受的一種，對約翰這年輕人來説，孤絕的 

經驗根本遠在千里之外。他可以跟上司商討，跟朋友 

交流；他的家人和所有人都關心他的福祉。相對地， 
一個無人掛念的人，只望在煙草行業幹粗活，要復原 

的惟一目的是為了有力氣收割煙草；生活對他又是甚 

麽一回事呢？生活絕對不會在他身體衰退的過程中柚 

去孤絕，那麽，I利遜先生為甚麼要活下來？
只是再花幾年時間在炙熱的陽光下掙扎，赚取僅 

夠衣食的錢，直至別人認為他做不來而能夠「自然地 

死去」？死亡也許是地獄，不過，生存也好不了多少。
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夏利遜先生真的不想活下去，他恐懼樂少苦多的 

生活，他的腿有毛病，他知道沒有腿也就沒有生活。 

可是，雙腿不能給他愛，只能讓他幹粗活，這委货是 

一個可怖的想法。
這樣看來，約翰所看到的夏利遜先生，正身處非 

人化的處境，既恐懼死亡又害怕生存。我們不知道夏 

利遜先生的病情有多嚴重，也不知道他有多大機會從 

手術中活過來。只是，夏利遜先生還未準備好，他不 

理解四周的情況，既不想死也不欲生；他身陷可怖的 

陷阱。任何的選擇都是可悲的，不是受詛咒入地獄就 

是被判做苦工。
這正是夏利遜先生的處境。像很多人一樣，他飽 

受身心精神癱瘓之苦，熱望斷絕，欲望堵塞，苈鬥受 

挫，意志被囚。他不再充滿愛和恨、欲和怒、希望和 

困惑，他已成為被動的受害者，完全不能主宰自己的 

歷史。當醫生的手觸及這處境中的人，接觸的只是一 

具不再説話的軀體、一具已放棄合作的軀體。他無法 

竭力蠃取勝利，又或如果勝利無望，他也不能安然投 

降。在施手術醫生手下，夏利遜先生根本無名無姓。 

他自己也不有此要求，他已變成無名的軀體，甚至已 

失去生存的能力。這軀體已停止運作。
正如我們所知道的，夏利遜先生的個案並非濁一 

無二，很多人都成了自己生存形式的獄囚。很多男男 

女女不理解他們身處的世界，對他們來説，死亡，甚
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至生存，都教他們恐懼；夏利璲先生的處境也是這樣。
同樣，有很多男男女女跟約翰一樣，有理想，有 

識見，盼想解救別人，把他人引向明天。那麼，怎樣 

把像夏利遜一樣的人自癱痪中釋放出來，並且在新生 

活開始時，引領他們進入明天呢？這就是我們現在該 

考慮的問題。

II，如何引領夏利遜先生進入明天
約翰探望了夏利遜先生，明顯的問題是：約翰能 

夠或者應該為夏利遜先生做些甚麼？不過，這問題實 

在不大公平，因為夏利遜先生的處境不是馬上可以清 

楚和理解的。或許就在這刻，細心分析這簡短對話多 

個小時之後，我們只片面掌握病人的情況，此外，仍 

一無所知。
要批評約翰的反應，並指出他多少次失去接近夏 

利遜先生的機會，倒是件易事；事贲上，我們正看到 

約翰竭盡所能聆聽I利遜先生，並應用在教室學來的 

非指導性輔導原則。這次對話是既學術又笨拙的，明 

顯充斥著恐懼、猶疑、混亂、自以為是和疏離等感受。 
約翰和I利1先生代表著兩個在歷史、思想、感受上 

不同的世界，要是希望他們在兩次随意傾談中就能夠 

彼此了解，即使不是不人道，也是不切贲際的。要是 

我們自以為有點學術成就，就一定知道這個鹿場工人
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是怎樣的人，並他怎樣面對死亡，那我們未免是狂妄 

自大了。一個人的奧泌是那麽的高深莫測，難以由另 

—人來解釋。「I利遜先生怎樣能被領向明天？』這 

問題，依然是一個恰當的問題。因為一個人需要另一 

個人才可生存，他愈甘心樂意進入他和別人都知道的 

痛苦處境，就愈有可能成為領袖，帶領追随者離開赖 

野，進入應許地。
所以，随之而來的不是給約翰上一課，指出他怎 

樣慘痛地失去铽助夏利遜先生的捸會，並吿訴他早應 

怎樣做，反倒是在夏利遜先生的光景髋認全人類的苦 

楚：人絕望地渴求弟兄的人性回應。
約翰能夠做的，比起他與夏利遜先生交談時所做 

的，不會多到哪枭去，然而，這種人類悲慘處境的研 

究，也許顯示出人的回應確贲是生死攸關的事。
在非人化處境1，人類可能作出的任何反應都是 

個人的回應，一個病人得著這回應，無綸面對生，又 

甚至是死，都能對他人有所期待。

1.個人化回應
當神學生閲讀約翰與夏利遜先生的對話，他們通 

常強烈批評約翰的回應，以及提出他們可能會説的話。 
他們解釋：「我會叫他想想人生美好的經歷，並嘗試 

讓他對美好人生有盼望。』或是「我會跟他解樺，上
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帝滿有憐憫，必定赦免他的罪。』或是[我會嘗試找 

出他病患的更多詳情，並向他説明他大有機會復原。」 

或是[我會跟他多談他對死亡的恐懼，並且提及他的 

往事，好叫他卸下罪疚意識。」或是「我會跟他説， 
對一個信靠基督的人，死亡只是通往新生命的方式。」

這一切和其他建議的回應，都建基於熱切伸出援 

手和提供盼望的信息，以減輕這受苦者的痛苦。不過， 
問題依然存在：[一個神學生的言辭、解擇、勸導和 

理由，對一個受著苦痛煎熬的文盲來説，又有甚麼用 

處呢？有沒有人在一個人死前數小時，能狗把那個人 

的觀念、感受或看法改寫呢？』可以肯定的是，四十 

八年的生活，絕不會因著一位善意神學生的數句精簡 

説話而起變化。約翰也許過分被勐，也許沒有勇氣道 

出真相或表達關心；可是，這又有甚麼贲質的分別呢？
對於約翰探訪夏利遜先生，假如我們期望改變了 

術語、或用字的次序或性質，就能出現救膪，那是決 

不可能成寘的。我們甚至可以自問：「約翰不去碰夏 

利遜先生，讓他自生自滅，不用因著教牧而生恐怖的 

聯想，豈不是更好？」
説得不錯……除非夏利遜先生在這環境所造成的 

無名無姓處境中，遇上一個面貌清晰的人，親切説出 

他的名字，並認他為弟兄……除非約翰成為夏利遜先 

生能看、能摸、能嗅、能聞的對象，一個真真正正全 

心全意臨在的人。如果一個人能在夏利遜先生身處的
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雲霧之外，真切的看著他、跟他説話、緊握他的手， 
—切都#明顯有別。過去與未來的虚空，永不能以空 

言而只能以一個人的臨在來填滿。因為只有這樣，盼 

望才會油然而生，他所埋怨的「沒有事也沒有人」也 

許至少有個例外——這種盼望可使他輕輕細語：「也 

許，終於有人在等我。』

2,生命中的等待
除非一個人讓別人知道他的臨在，否則，他不能 

成為領袖——即從他陌生和冷漠的狀態踏前，讓人覺 

得他可分享交流。
不過，即使約翰真切站在夏利遜先生面前，即使 

他可向對方表達真正關懷，他又可以怎樣領對方脱離 

恐懼，進入有明天的盼望？我們也許先要弄清楚，無 

論是約翰還是任何有關的人，都不希望夏利遜先生死 

去。動手術是為了治好雙腿，並且當夏利遜先生説「我 

認為我撐得住的』，只有冷血的人才會苛责他謹憤的 

猜測。對一個面對手術的病人來説，明天該是一個復 

元的日子，而不是死亡的日子。
所以，約翰的工作是鼓勵病人，使對方渴求康復， 

並且在掙扎求生時得著更多力蛩。
然而，他有甚麽法子呢？就是要推翻夏利遜先生 

的危險歸納：「沒有事也沒有人在等待我。』要把這
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句話化為一句自我束縛的抱怨，並且要當頭榉喝，粉 

碎他的錯誤自我觀：「看著我，再説一遍——你看看 

我的眼神就知道你錯了——我在這衷。我在等待你—— 

明天、後天，我仍會在這衷——不要教我失望。」
如果一個人認為沒有人在等待自己，他斷不能活 

下去。任何人長途跋涉回家，都會在車站或機場尋找 

等待自己的人；任何人都想跟守在家袅、等待自己的 

親人講述自己的故事，分享苦樂。
無政府主義者亞歷山大’伯克曼（八丨“II丨“0犷 

80^30)在一八九二年意岡殺害工業巨頭亨利-克 

萊-弗里克（出1117 0丨3丫阳⑷，若不是有幾個好友 

在獄外等待他，他早就因著十四年殘酷監獄生涯發了
瘦。（參 1^15011 ^7730/'/?5 0/'3/2 ^11^0^181，八 10父311010犷
801^111311，阶说 ^01*1(，1970)喬治.傑克避（0001^0 

』3匸1(500)，索爾達監獄囚犯盟友（ 8010(13(1匕「01)10「）之 

一，十八歲那年搶劫汽油站七十元，於一九六0年入 

獄，並於一九七一年越獄時遇害。假如他的母親、父 

親、兄弟羅伯特（尺0以11)和約拿單（』0031)1311)、朋 

友费伊‘斯滕德(？町510士)沒有在外面等待他， 
收他的信並不斷回應他的思想，他絕不可能寫下那些 

動人的函件。（參5。10(^3(1 8「0出0『：丁1！0 ？113011 1/^1101~8 0/'
000^0』2〔1(5011，1^0^ 丫01^，1970)

只要至少有一個人在等候，人就能保持神志清通， 
並生存下去。即使健康很惡劣，人的精神贲際上仍能
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夠控制肉身。一個瀕死的母親總要活著見她的兒子， 
才會放棄掙扎；一個士兵知道妻兒在等候他，總能避 

免身心的崩潰。然而，如果「沒有事也沒有人』在等 

待的話，面對生死的掙扎時，生存的機會就十分渺茫。
-假如I利遜先生的恢復知赀，就是等於到了車站，成 

千上萬的人左穿右插，卻沒有人舉起手，面帶熟悉的 

笑容走近他，或是歡迎他撿回生命，那麽，I利遜先 

生絕對沒有理由要從麻藥中醒過來。約翰大有可能成 

為那個人；他可以讓對方知道，他的重拾生命對等待 

的人來説是一份禮物，因而救回對方一命。成千上萬 

的人自殺，正因為明天沒有人在等待他們。生命中若 

沒有相繫的人，又有甚麼理由要活下去。
然而，當一個人跟同伴説：「我不會放棄你，我 

明天就在這袈等你，不要教我失望。」那樣，明天就 

不是無盡的隧道，那個等候他的弟兄反而變得有血有 

肉，他會為這個弟兄給生命多一次機會。當明天意味 

著煙草業、苦差和寂寞生活，根本不能期望夏利遜先 

生跟勋手術的胬生合作。不過，如果約翰曾站在明天 

的門檻，夏利遜先生也許想知道他要對明天之後的事 

説些甚麽，而幫上醫生一把。
我們不要説一小時不能建立拯救生命的關係，因 

而抹殺等待的力量。一個人身處苦難的時候，別人的 

—個眼神或輕輕一握都能勝過多年的友誼。愛不只永 

恆不渝，也可以一觸即發。
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約翰贲在可以成為夏利遜先生的明天，也許可救
回他一命。

3,死亡中的等待

不過，夏利遜先生不一定康復過來，他自己首先 

意識這光景。他曾三次明顯提及自己的死亡，而且知 

道自己病入竒肓，手術效果成疑。在與約翰的簡短對 

話中，夏利遜先生似乎害怕死亡，更甚於重拾生命。 

在一個差不多活不到明天的人面前，約翰的出現和忠 

誠等待豈不變得無稽？許多病人都受到康復和痊癒後 

會更好的故事愚弄，然而只有很少安慰病者的人相信 

自己的説話。當所説的話十分可能成為對病人的最後 

贈言，那麽，談及等待明天又有甚麼意義呢？
我們正好觸及約翰與夏利遜先生相遇的最敏感一 

點。為甚麽一個看來健康且聰穎的人，要在一個受死 

亡噬蝕的人面前出現？要一個瀕死的人面對一個初出 

茅蘆小子，到底有甚麼意思？這看來是心理折磨一 

—個年輕同伴提醒一個瀕死的人，生活大可不同，可 

惜為時已晚。
我們社會大多數人都不欲以死亡的觀念互相打授 

’他們甚至打算在他人死亡時，也不讓他知道死亡已近。 
約翰玩這個錯誤遊戲之時，絕不能引領夏利遜先生進 

入明天。與其説在領導，倒不如説他在誤導。他已竊

)
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取夏利遜先生死亡的人權。
説句實話，夏利遜先生未必能復原，約翰真的能 

夠説「我會等候你」嗎？又或者一個人能不管對方發 

生甚麼事，甚至死亡，也仍然等待嗎？在死亡面前， 
約翰跟夏利遜先生沒有甚麽差別，他們同樣會死，差 

的只是時問，不過，當兩個人結為友伴，時間又算得 

上甚麽？假如約翰的等待能夠救回夏利遜先生一命， 
他的等待力量將不會受著夏利璲先生的痊癒左右，因 

為兩個人真心相交，其中一方的等待必然能夠跨越另 

一方生死的脆弱界線。
夏利遜先生畏懼死亡，因為他害怕定罪一永恆 

無止的孤立。不管夏利遜先生認為地獄意味甚麽，他 

全然排斥。不過，假如他能接納約翰的同在，也許會 

覺得有人反對他的恐懼，死的時候也不致孤單。
人確實可以在死亡中活出忠信，且表現出團結，

這種園結不單建基於重返日常生活，也奠基於參與死 

亡的經歷，這死亡經歷藏於人的心底。「我會等候你』 

的意義遠遠大於「如果你捱過手術，我會再與你一起』， 
根本沒有甚麽「如果」可言。「我會等候你」超越了 

死亡，深切表達了一項事贲，信心和盼望也許過去，
愛卻永遠長存；「我會等候你』表現了一種足以折斷 

死亡鎖練的團結。在説「我會等候你」的一刻，約翰 

不再是個院牧，搜索枯腸，提出忠吿，夏利遜先生不 

再是農場工人，揣測自己會否手術成功；反之，他們
卜
一
―1

屢
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兩個彼此喚醒心綦深處的直赀，悟出生命是永恒的， 
绝不會因著生理過程而變成虛空。

即使明天是另一人的死期，某個人仍能領那人進 

入明天，因為他可以在兩邊等他。然而，約翰領夏利 

遜先生重回煙草工作，如果那只是死亡隊伍上的另一 

次拖延，又有甚麽意義呢！
人對死亡咆吼抗議，因為他對行刑的拖延不滿。 

也許這抗議在夏利遜先生身上，既能發動康復的力量， 
也能發動打破恐懼圍牆的能力，使死亡化成生命的入 

口，而那生命一直在等待他。所以，約翰藉著與I利 

璲先生同在，並在生和死之中等待他，也許真的可以 

引領夏利遜先生步人明天。事實上，正是約翰的甘心 

樂意與夏利避先生進入動彈不得的處境，才會使他成 

為真正的照導或領袖。只有這種親身的參與才能把夏 

利遜先生自癱瘓中解救出來，並且使他對自己的歷史 

負貴。在這種意義上來説，不管I利遜先生能否康復， 
約翰確贸可以拯救他的生命。有約翰在等待，醫生動 

手術的對象就不是個消極的病人，反而是個能承擔抉 

擇的人。
I利1先生的光景不是某個人在某特定醫院的光 

景，這委贲是全人類處境的景象。領袖的潛能不純是 

由訓練有素的神學家踐行，而是每個基督徒的责任。 
故此，最後讓我們討論是次接觸所顯露的1督徒基本 

領導原則。
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III，基督徒領導的原則
我們談到基督徒領導，怎能不提及耶穌基督、祂 

的一生、十架受死和死後復活？惟一的答案是：祂自 

本章的第一頁起就在這衷了。了解I利遜先生處境並 

尋求建立生命的回應之道，完全建基於上帝在耶稣基 

督衷的啟示。這啟示指出夏利遜先生的光景，正是人 

的光景；這啟示同時顯示出，我們大有可能不計較生 

死界線，學像基督那樣忠誠等待。故此，我們能夠在 

夏利遜先生和約翰的相遇中，發現並再發現基督徒領 

導基本原則：一、真切關懷，為同胞擺上性命；二、 
對價值觀和人生意義有堅定不移的信心，即使日子灰 

沈也不動搖；三、永遠尋求明天的盼望，甚至超越死 

亡的一刻。這些原則建基於一個且是獨一的信念：上 

帝既已成了人，人就有力量引領同胞奔向自由。約翰 

探望夏利遜先生的過程，讓我們反省了三項原則 

現在且讓我們郯重注意每一項。

1.真切關懷
若有甚麽態度足以折磨受苦的人，那絕對非高不 

可攀莫1。1督徒牧養的悲劇在於，很多人有極大需 

要，他們期待細心傾聽的耳朵、打氣的説話、寬恕的 

擁抱、堅定的一握、溫柔的笑容，甚至是無能為力時
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的歉意，可惜的是，他們通常發現牧者遙不可及、置 

身事外。他們不是不能就是不願表現同情、憤怒、仇 

恨，又或憐恤等感受。弔詭的是，這些想服事「所有 

人』的牧者，往往不能親近任何人。每一個人都成為 

我的「鄰舍』時，倒值得懷疑，有誰能成為我的「近 

—即與我關係最緊密的那個人。
過去，極多專家都強調，領導者在助人的關係衷， 

要對個人的真切感受及態度有所約束（參9111^
鄰』

的出色研究，000175？丨0厂00 00005&///^^, ^35卜\，丨110,

丁 600^550(：，八1)丨0的011，1950)，現在似有必要重建基本 

原則，就是要甘於投身，甘於全人進入痛苦處境，甘 

於冒受傷、殘害甚至是毀滅之險，否則沒有人可辩助 

任何人。基督徒領導由姶至終徹頭徹尾就是為別人豁 

出生命。除非我們認清，真正的殉道是見證與哀哭的 

人同哭、與酞笑的同笑、以自己的苦樂經歷成為澄清 

和了解的源頭，否然，殉道的思想只是逃避現實的念 

頭而己。
有誰能夠從一所火光熊熊的房子救出一個小孩， 

卻不用冒燒傷的危險？有誰能細聽一個孤寂絕望的故 

事，卻不用冒險面對內心類似的痛苦，甚至失去心靈 

寶貴的安寧？簡單而言：「有誰能不走進苦難，卻能 

帶走苦難的呢？』
領導的最大幻想是，有人從未踏足沙漠，卻能領 

他人走出沙漠。我們生活裏無數例子吿訴我們，領導
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需要了解，而了解需要同甘共苦。只要我們一直把領 

導界定為預防、或奠定先例、或為一些「大眾利益』 

謀福祉，我們已忘記一項事實：除了受苦的上帝外， 
沒有他神可拯救我們；除了被世人的罪輾)1的人，沒 

有人可領導他的同胞。真切關懷意味夏利遜先生是惟 

—的重要人物，為了他我甘願把其他職務、定好的約 

會和涛備已久的會議拋諸腦後，不是因為這些事情不 

重要，而是在夏利遜先生的苦痛面前，它們已失去迫 

切性。真切關懷使我們能夠體驗到，追尋「走失的羊』 

之所以是真正的服事，乃在於關顧那些備受忽視的人。
—個一直全心為眾人中每一個付出的領袖，定會 

受到眾人的信賴。很多故事都阐釋了「他真的關懷我 

們」這句話，這些故事在在顯明，真正領導的記號是， 
為了一人而忘記眾人。

人們在婚澧聆聽牧者對新婚夫婦的訓勉、在葬禮 

聆聽牧者對安息者兒女的安慰，不只為了好奇。他們 

聆聰時期盼真切關懷能使牧者在分享苦樂之餘，能發 

出觸動心弦的肺腑良言。很少人喜歡一篇切合所有人 

的大眾化講章，相反，很多人都全神貫注於數句為少 

數人而説的話。
這一切提醒我們，當一個人有勇氣進入最闽一無 

二、最私人的生活經驗，他正觸及團體的茧魂。那個 

花了很多時間設法明瞭，澄清同胞錯亂和困惑的人，
就最有可能成為勝任的領袖，説明眾人的需要，因為
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在苦與樂的泉源衷，所有人都是一樣的。
卡爾‘羅傑斯（0紅1尺0%4寫以下一番言論時， 

所指的正是這件事。他曾寫道：
……我發現，在我看來最私隱、最悃人、最 

難理解的那種感受，结果竟是許多人共有的 

表白。這牧我相信，我們每人内裏最悃人和 

獨一無二的東西，假如分享或表達了出來的 

話，大有可能是深深打動人心的元素。這有 

助我了解藝術家和诗人，他們大都敢於流露 

内心的獨特之處。（0/7 8600111111^ 3 厂500, 

1000100. 1961，頁26)

如此看來，基督徒領袖應是藝術家，以勇氣表達最個 

人的關注，藉此把眾人聯繫起來。

2,堅信生命的價值和意義
即使面對絕望和死亡，仍堅信生命的愤值和意義， 

正是基督徒領導的第二項原則。這原則似乎過分明顯， 
很多時都被視之為理所當然，甚至備受忽略。

約翰需要真切地關懷I利遜先生，不過，約翰先 

要在那次相遇中，顯出他愈來愈相信生命的價值和意 

義。惟有這樣，他的關懷才能奏效。當基督徒領袖沒 

有新的盼望，當一切都似曾相識，當一切牧職都淪為 

例行公事，那麼基督徒領導就是一條絕路。很多人已
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走上這絕路，並發現自己慘受生活幽禁——所有説話 

都已經説過了，所有事件都已經出現過了，所有人 

都已經碰見過了。
然而，一個深信生命有價值和意義的人會發現， 

每一經驗都蕴含新應許，每一相遇都啟發新洞見，每 

一事件都帶來新信息。不過，我們要發掘，並讓人看 

到這些應許、洞見、信息。基督徒領袖之所以成為領 

袖，並不因著他發表新意念，並説服他人接受；他之 

所以成為領袖，乃因為他帶著期望的眼神面對世界， 
以其導長揭開遮擋潛力的帳幔。基督徒領導之所以是 

牧養事工，乃正正表明領袖在服事他人之時能帶來新 

生。正是這種服事，讓人看到街道隙縫中的花朵，讓 

人聽到怨慰仇恨所掩蓋的寬恕微聲，讓人觸摸到死亡 

和毀滅陰影下的生命。
夏利遜先生不純是滿懷苦毒和敵意的人，也不全 

然抗拒牧者的援手。對一個真正牧者來説，他應窣握 

並活出生命的真理：人要帶著尊嚴面對人類的死亡， 
並且是主動地交出生命，而非全無知赀地讓別人取走 

生命。一個越督徒可在夏利遜先生粗俗和苦毒的言談 

之中，聰出一個瀕死者的呼救聲，他呼求一個與他一 

同面對生與死的人。
他們兩人在危機處境的相遇，並非是個別亊件， 

反而是一植直接的考驗，讓他倆再三發掘人心的基本 

追尋。然而，一個深信生命有偾值和意義的人才能聰
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到這召喚，他知道生命不是一成不變的，反倒是人與 

世界不斷接觸的奥祕、。

3,盼望

我們越發相信生活的價值和意義，對他人的真切 

關懷就能夠持缋不绝，而我們引領同胞走向未來的最 

深切動機卻是盼望。因為盼望使人有可能超越急迫的 

需求欲望，得著超越人類苦難甚至死亡的遠象。基督 

徒領袖是個有盼望的人，歸根究柢，他的力量並非來 

自個人的自信，也非出自對未來的特別期待，而是來 

自上帝賜下的應許。
這應許不單使亞伯拉罕走向未知之地，也不單激 

勵摩西引領同胞脱離奴役生涯；對任何面對朽敗和死 

亡、仍遇向新生命的基督徒而言，這應許也是股動力。
沒有了這盼望，與一個行將就木的人相處時，我 

們永不能看到箇中的價值和意義，也不能打從心底關 

懷對方。這盼望遠超乎個人心理力量的範圍，因為這 

盼望不只植根於個人的心靈，而是植根於上帝在歷史 

衷的自我啟示。故此，若一個基督徒領袖純粹樂觀地 

面對人生困厄，他的領導方式不箅是基督徒領導，因 

為基督徒領導是以歷史中的基督事件為根基的，而基 

督事件絕非人類誤打誤1的宿命事件，卻是一次戯劇 

化的明證，指出在黑暗的另一面有著光明。
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任何欲把這盼望連於四周可見事物的做法，勢必 

招致試探，因為這做法使我們誤以為成功而非應許是 

基督徒領導的基礎。很多教牧同工和平信徒在辛勤多 

年後，非但沒有成果，連改變也不多，於是失望、苦 

惱甚至心生怨愤。把召命建基在具體成果上，無論想 

法怎樣，都像是把屋子建在沙土而非建在磐石上，這 

做法甚至叫人看不到成功為白白的恩賜。
盼望使我們不至於死抓著所擁有的不放，且有助 

我們自由地離開安全地帶，進入陌生而可怖的領域。 
這也許聽來浪漫，不過，當某人與弟兄走進死亡的恐 

懼，並能夠在那兒佇候對方，「離開安全地帶」也許 

會變成領導方面的高難度行動。這正是門徒的行動 

要追随基督走窄路，因祂走向死亡時，除了盼望外， 
並沒有其他憑藉。

小結
所以，等待明天正是基督徒領導的舉動，它要求 

領袖有真切的個人關懷、對人生價值和意義深具信心， 
且有足以突破死亡界限的熱切盼望。這分析逐漸清楚 

顯示，基督徒領導是藉著服事來成就的。這服事要求 

人擁抱著一切人性脆弱，甘心樂意地進入與弟兄妹姊 

分享的處境。這是痛苦的、自我否定的經驗。不過， 
這經驗確贲能領人離開迷亂和恐懼的囚牢。箏贲上，
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這正是基督徒領導的弔詭之處：出路便是入口，只有 

藉著苦難進入聯合的關係，才能得著釋放。正如約翰 

受邀請，進入夏利遜先生的苦難，在那襄等候他；每 

個基督徒都不斷受到邀請，藉著進入恐懼，以克服鄰 

舍的恐懼，並在苦難的囫契中找尋自由之路。
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引言
在我們這個動1不安的世代，男男女女一再叫哦，

大膽宣認，我們正等待一個解放者。他們承認，他們 

正等待彌资亞，把他們從仇恨和壓逼、種族主義和戰 

爭中解放出來 -個彰顯、伸張和平與公義的彌丧
亞。

假如牧養事工意味著持守這位彌赛亞的應許，那 

麼，我們所能理解的、任何有關祂來臨的事情，都會 

使我們更加清楚今天牧養事工的召命。
我們的解放者要怎樣來臨呢？我在猶太法典 

(731^)中找到一則古老傳説，也許可從中得著答 

案端倪。
利未族約書亞（丫05匕113 1)60 16讨)在西面安 

洞（ 5丨11161X)11 1)60 丫0卜3丨’5 03乂6)洞口破上先知 

以利亞……他問以利亞：「彌赛亞甚麼時候 

來臨？」以利亞回答：
「你去問地吧。」
「地在哪衮呢？」
「坐在城門口？」
「我怎能認出地來呢？」
「地滿身傷痕，與窮人坐在一起。其他人都 

一次過解開傷口，並包扎傷口。但是，他每 

次只解開一個傷口.然後才包裒那傷口，且
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自言自語：『或許有人需要我，所以，我必 

須隨時預備好。免得耽誤時問。』」（轉载自 

猶大人議會短文【530卜6此0】）
這故事吿訴我們，彌费亞與窮人坐在一塊，每次 

只包裹一個惕口，同時在等候別人需要他的時刻。牧 

者也是一樣，因為他的任務是讓別人看到釋放的第一 

道痕迹，所以他必須小心翼翼地包裹自己的傷口，同 

時期盼別人需要他的時刻。他蒙召成為負傷的治療者， 
既要料理自己的傷口，也要同時準備治療他人的傷口。

他既是負傷的牧者，也是治療的牧者，這兩個槪 

念正是我在這章要加以探討的。

工.負傷的牧者
猶太法典的故事顯示，正因為彌茌亞每次只包袈 

—個傷口，所以，有人向袖求助時，祂不用费時間預 

備，袖已準備随時施予援手。耶稣賦予這故事更完滿 

的結局，祂藉著自己傷痕繫繫的身軀，帶來了健康、 
釋放和新生。故此，就像耶稣一樣，宣示釋放的牧者， 
不單要護理自己和別人的傷口，還要讓他的傷口成為 

治療力1的主要源頭。
然而，我們的傷口是甚麼呢？不同的人已用很多 

不同方式述説過，諸如「疏離」，「分離」、「孤絕』 

和「寂寞』等字詞都是用以描述負傷狀況的。或許「寂
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寞」一詞最能描述我們當下的經驗，所以也最能夠使 

我們了解自身的破碎。牧者的寂寞尤其難受，因為除 

了承受現代社會的經驗外，他還額外感到寂寞，那是 

牧職專業本身意義的轉變所導致的。

1.個人的寂寞
在我們生活的社會，寂寞已成為人類最劇痛難受 

的傷口。自我們出生，日漸加劇的競爭和對敵生活已 

導致我們對寂寞額外著意。結果，這種意識使很多人 

爱慮日增，拚命追求團結和1體經驗。這也逼使人重 

新詰問，愛、友誼和弟兄姊妹之情誼可怎樣讓他們脱 

離寂寞，並得著親密關係和歸屬感。放眼四望，我1 

可以目睹許多西方世界人士設法逃避寂寞的林林總; 
方式：心理治療法，
技巧經驗的機構，由學者、訓練員和熱心人士所赞助 

支持、讓人分擔共同難題的夏令會和研討會，以及無 

數嘗試營造平安言論和平安感受的宗教試驗。這一切 

日益普遍的現象，全是一種痛苦掙扎的記號，人們要 

打破令人窒息的寂寞圍牆。
然而，我愈想及寂寞，就愈赀得寂寞這傷口跟大 

峽谷十分相似——在我們日常起居生活表面深深的— 

刀割切，已化成美麗靖紛和自我認識的無盡泉源。
故此，我要郯重而清楚地説明，那看來像是不受

:;

眾多提供言語或非言語小组溝通
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歡迎、甚至可能令人困摱的事實：基督徒的生活方式 

並不消除寂寞，反而保護和珍視寂寞，視之為珍貴澧 

物。有些時候，我們似乎在竭盡所能避免痛苦地面對 

人類的基本寂寞，而容讓假神抓著我們，從而得著即 

時滿足和迅速解脱。不過，這份對寂寞的痛苦1察， 
也許是一次邀請：要我們超越限制，望向生存界限之 

外。這份對寂寞的意識，也許是一份要加以保護和捍 

衞的澧物，因為我們的寂寞顯示了我們內在的空虛； 
若我們錯誤理解這空虛，後果可以是摧毀性的，但對 

能承受這空虚甘甜的痛苦的人而言，卻是應許處處。
當我們不耐煩，當我們想除去寂寞，而過早設法 

克服所感受到的隔離和不足，我們很容易就會把人類 

世界與破壞性的期望連結在一起。我們忽略了早已深 

植腦海的直觀知識，就是沒有愛情或友情，沒有親密 

的擁抱或溫柔的親吻，沒有羣體、公社或團體，沒有 

任何男女，能夠滿足我們脱離寂寞困境的欲望。這真 

理是那樣的使人惶恐不安和痛苦不堪，以致我們情願 

沈迷於幻想，而不願面對生存的真相。所以，我們不 

斷期盼，有一天，會遇上真正了解自己經驗的人、會 

碰上令自己成家立室的女子、會尋覓到發揮一己潛能 

的工作、會詖上一本解釋一切的蛊籍，以及找到令自 

己釋然的地方。當我們開始發現沒有任何人、沒有一 

樣事物，能夠滿足十全十美的期望，這種不真贲的盼 

想會驅使我們無休止地需索，並把我們推向苦毒和仇
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恨的邊緣。
許多婚姻觸礁，正在於任何一方都不能滿足另一 

方的隱藏期盼：另一半消除自己的寂寞。許多單身男 

女心存天真夢想，以為婚姻的親密關係能驅走寂寞。
當牧者滿腦子這些虛假盼望和幻想，他就沒法子 

宣稱寂寞是了解人的泉源，也不能真正服事許多不理 

解自己苦難的人。

2,專業的寂寞
牧者生涯的寂寞創口尤其教人難受，因為他不單 

分嘗人類孤獨的處境，卻同時發現自己事業的影窖力 

曰趨薄弱。牧者的召命是宣講人生的終極關懷：生與 

死、合與離、愛與恨。他急切渴想為人賦予生活意義。 
不過，他發現自己只是站在事件的邊緣，人們只是在 

萬分不願意的情況下讓他參與決策。
在醫院7牧者置身於嬰兒呱呱堕地並病人嚥最後 

—口氣之間，可是，人們多是容忍他而多過需要他。 
在監獄，囚犯渴求釋放，並難以感到自由，牧者置身 

其中，只1自己是個內疚的旁觀者，他的話語鮮有打 

動獄長。在城市，孩子在高樓大廋間嬉戲，老人孤獨 

死去而無人記念，教牧人員的抗議無人重視，他們的 

要求在空氣中迴蕩，無人回應。很多教堂都以救恩和 

新生命的金句為裝飾，可借它們跟商店差不多，只為
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安於舊狀的人而設，這些人不會讓牧者的話把他們的 

羧石心腸化為熔爐，好把劍煉成荦頭、長槍打成鐮刀。
最痛苦矛盾的是，牧者本要成為人們生活的核心， 

郤發現自己身處邊緣，竟常常懇求也不得其門而入。 

他似乎與人們的行動、計刻和策略商討過程永遠絕緣 

根本沒有天時地利人和可言；他只得在筵席過後，在 

城牆外與少數哭泣的婦女一起。
數年前，我曾擔任荷蘭與美國之間航線上的牧者。 

有一回，我曾站在巨大荷蘭遠洋輪船的船橋上，那艘 

船正在設法穿越濃霧、進入鹿特丹港。霧十分重，事 

贲上，連舵手也看不見船頭。船長只得全神貫注聆聽 

雷達站控制員講解船隻與船隻之間的位置，且不時在 

船橋上走來走去，高聲向舵手下命令。他突然跟我碰 

個正著的時候，就衝口大罵：「該死的，神父，不要 

擋著我的路。』正當我滿懷無能和內疚地跑開，他又 

走回來跟我説：「你倒不如留在這兒，這次我可能真 

的需要你。』^
曾幾何時，沒多久之前，我們赀得自己好像船長， 

滿是能力和自信；現在，我們卻擋著別人去路。這正 

是我們的寂寞處境：我們無能為力，站在一旁，也許 

擦甲板的船員會喜歡我們，並跟我們飲啤酒消遣，然 

而，天氣良好的時候，從沒有人重視我們。
我們寂寞的創傷委贲太深了。由於分心的事務太 

多了，我們或許已忘掉這傷口。但是，當我們善意地、
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真誠地行亊，也不能改善世界現況，當我們萬般不願 

意地被排擠到生活邊緣，我們便知道创傷仍在。
我們據此可以看到，寂寞之所以成為牧者的创傷 

不單因為他要分擔人類處境，也同時因為事業本身所 

獨有的困境。他受呼召，要比他人更多關注和護理這 

個削傷。他因著對自己痛苦的深切了解，便能把軟弱 

化為力量，旦能夠以個人的經驗作為治療的泉源，去 

醫治那些在自己所誤解的苦難黑夜衷迷失的人。這個 

召命困難重重，因為對一個獻身建立信仰朶體的牧者 

來説，寂寞委實是難以承受的創傷，容易備受排拒和 

忽略。但是，牧者一旦接受和明瞭這痛苦，他就不需 

要否認這痛苦，而他的牧養事工便能成為治療的亊奉。

9

II ^治療人的牧者
創傷怎樣能成為治療的源頭呢？這是個值得深思 

的問題。因為我們要以負偈的心身來服亊他人的時候， 
就該衡量專業和個人生活之間的關係。

在某一面，沒有牧者能在受助者面前隠藏自己的 

經驗。牧者也不應該藏起自己的經驗。即使一個醫生 

私生活紊亂，他仍然可以是個稱職的醫生；但是，— 

個牧者若對自己的經驗沒有恆常和鮮活的體認，他就 

不能事奉。在另一方面，我們很容易因著—棰屬尜風 

頭主義而濫用負傷的治療者這概念。牧者光在講台訴

II
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説個人難處，對會眾毫無建樹可言，因為受苦的人只 

聽另一個人説他也有同樣的問題，根本得不著任何辩 

助。[不要愁，因為我也有同樣的密悶、混亂和薆硪。』 

諸如此類的安慰並不能辩助任何人。這種糊靈風頭主 

義，只為小信的人加添毫無作用的信心，反而製造了 

偏見，而不是開拓新視野。敞開的傷口只傅出惡臭， 
卻醫不了任何人。

所以，要讓自己的創傷成為治療的泉源，並不需 

要人商淺地公開個人痛苦，反而需要人常常甘心樂意 

意識到，自己的痛楚和苦難出自人類處境的深處，沒 

有人能置身度外。
對某些人來説，負傷的治療者這槪念也許是病態 

和不良的論調。他們也許赀得，自我實現的理想被自 

我整治的理想取代，本應受質疑的痛苦給浪漫化了。 

我想説明的是，負傷的治療者這意念跟自我贲踐或自 

我贲現等槪念沒有衝突，反倒令後者更具內涵。
治療是怎樣出現的呢？很多詞负，諸如看顧和憐 

恤、了解和寬恕、圈契和1體，都是用來形容基督徒 

牧者的醫治任務的。我倒喜歡用「殷勤款待」（1105卩丨 

這詞负，不僅因為這個詞觉在猶太一基督教傅統上 

源遠流長，且因為它主要讓我們對人類寂寞處境的反 

應的本質，有更豐富的洞識。殷勤款待這德行能讓我 

們突破個人恐懼的狹隘，為陌生人打開家門，同時直 

赀地知道，救恩是以一個疲乏旅客的形式臨到。殷勤
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款待使焦應的門徒成為大能的見證者，使疑慮重重的 

主人成為悚慨的施贈者，使思想保守的宗派人士成為 

新意念與洞見的接受者。
可是，我們今天已很難理解殷勤款待的含義。我 

們就像閃族遊牧者，與很多寂寞旅客一起，他們尋求 

的是片刻的平安、一杯涼水和鼓勵的表示，好使他們 

能繼绩追尋自由的奧祕、之旅。
殷勤款待既然有治療能力，那麽它到底需要.瑤麼 

條件配合？首先，主人要在自己家裏安適自若；第二， 
他要為不速之客營造自由與沒有懼怕的氣氛。所以， 
殷勤款待涵蓋兩個概念：專注與羣體。

1，殷勤款待與專注
殷勒款待就是有能力注意客人。這是極之困難的， 

因為我們的心靈早已為個人需求、憂慮和張力充塞， 
這些東西教我們不能放下自己而去關注他人。

不久前，我遇上一位牧者。他跟我描述日常繁重 

的工作——教會事奉、講學、午餐和晚餐會，以及其 

組織的棰種會議，然後，他帶著软意説：「不錯…… 

但是仍有很多難題……』當我問[誰的1題？』，他 

沈默了好一陣子，然後多少有點不願意地説：「我猜 

——我自己的。』説句老贲話，他那些不可思議的活 

動，大多數像是受著恐懼的驅使，他懼怕自己—旦靜
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下宋，就會發現些甚麼面對不了。寅際上，他説：「我 

想，我為了躲避痛苦的自我關注而忙得團刚轉。」 

因此，我們發現，因著自己的意圇，我們極難專 

注別人。一旦我們的意圖變成主導，問題不再是「他 

是誰？』反倒是「我從他身上得著甚麼？」
我們接著不再聆聽他説甚麽。反而從他所説的，看看 

能夠做些甚麽。接著，同情、友誼、知名度、成功、 
體諒、金錢和事業等尚未察覺而有待滿足的需要，就 

會成為我們的關注，這樣的話，我們便不是關注他人 

反而是出於好奇，把自己一套強加他人身上。（參』30^5

如此，

)

911101311，7/75^1^，阶伙 丫0士 0卜3咖5 50141)1101'’5 800, 1967，
頁18)

任何人想要不懷私心地關注他人，他先要適然自 

在一即是他要在自己內心找著生命的中心。專注導 

引我們走向默想與默觀，所以是真正殷勤款待的先決 

條件。當我們的心靈浮躁不安，當我們受著千萬種不 

同而又彼此衝突的刺激干摱，當我們為著這個世界的 

人、意念、爱谢而心不在焉，我們又怎能創造空間， 
讓他人可以自由進入而毫不赀得自己冒昧？
弔詭的是，出於謙卑而不是出於自憐的隠退，有 

助我們塑造空間，讓他人保留自我、按個人需求來找 

我們。蘇黎世容格學院（ 0.0小05 11151丨⑽6)的研究 

主管詹姆斯.希爾曼（』3爪05 9丨丨丨11130)，談及軸導時
説：
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要他人坦誠説話，輔導員要隱退。我必須隱 

退，讓他人有空問……這種退讓而不出迎，
正是專注這行動的極致，在欽湛（7541X1150111)
的猶太神祕教義可見這模式的蹤影。神無所 

不在無所不能，所以處處都在.地充滿全宇 

宙。那麼，創造又是怎樣成就呢？……神必 

須隱退以成就創造。他藉著專注創造了「非 

他』，即他者……在人類來説，我的隱退能 

幫助他人現身。（1/1挪亿11，頁31)
可是，人的退隱是個非常痛苦和寂寞的過程，因 

為這過程逼使我們直接面對個人光景，不管好醜也得 

接納。當我們不怕進入自己的中心，並注視自己綦魂 

的悸動，我們就會知道，生存意味被愛。這經驗吿訴 

我們，由於我們生於愛，所以就只能愛；由於生命是 

禮物，所以就只能施予；由於我們被心腸更偉大的神 

釋放了，所以就只能讓他人得自由。當我們在自己心 

火的中心找著生命下錨的地方，就能讓他人進入為他 

們而設的空間，容讓他們從容地跳他們的舞、唱他們 

的歌、説他們的話。那麼，我們的存在，既不是威脅， 
也不是麻煩，反而是既可親又教人無拘無束。

2，殷勤款待與羣體
牧者若能處理自己的寂寞，並能安恬自在，那麽，
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他就是好客的主人。他給客人友善的空間，讓他們有 

自由來去、親近和疏遠、休息和嬉戲、説話和靜默、 
進食和禁食。弔詭之處在於，殷勤款待就是營造一個 

空蕩蕩的地方，讓客人找著自己的心靈。
為甚麽這是醫治的事工呢？這樣做是有治療意義 

的，因為人的幻象可被消除，人根本不可能給他人完 

滿人生。這做法是有治療意義的，因為當事人的孤寂 

和痛苦沒有被消除，他反而受到邀請去辨認其孤寂， 
好叫他能跟他人分擔。很多人飽受生活煎熬，就是因 

為他們焦躁地礴求某個人、某件事或某次相遇，好叫 

他們的寂货能夠消散。然而，他們一旦步進真正好客 

的居所，就钤發现自己的似口不該被视為絕望與苦莓 

的源頭，卻該被看成記號—他們要顺從自己傷口發 

出的锊音，繼纊前行。
山此，我們對牧#所能提供的辩助葙了一個概念。 

牧者不是轚生，醫生的主要工作是消除人的痛楚；牧 

者卻足加深人的痛冷，使痛苏迷到可以分拗的地步。 

有人帶柃寂宽来找牧#的時候，他只能期屮自己的寂 

宽得#广解及肋祯，以致他不川|1(逃避寂宽，反而能 

接受说宽為人粕祕木光畎的一柿衣现。矜一個婦女深 

受俺广之痛祈朐.牧片的職事不是安拟她，佐訴她家 

屮仍打阑制凍夼站氓的伐广;牧押應介仍氣幫助她观 

蝣，伐广的牝广助#广她柯附的人卞，他叫】I：他人邡 

161^^1^ I蒙幽埯“
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或者，牧者的主要任務是阻止人因錯誤的原因而 

受苦。很多人因著錯誤的假設受苦，他們的生活建基 

於這假設上。他們的假設是：恐懼或寂寞是不應存在 

的，迷亂或疑惑是不該有的。但是，這些苦難一旦能 

被理解為人類處境不可或缺的創傷，我們就可以滿有 

生機地處理它們。所以，牧職是一項非常具挑戰性的 

事奉，它不容許人活在永生不滅和完滿無憾的幻象中， 
反而不斷提醒他人，他們是會朽壞和破碎的，不過， 
也同時吿訴他們，一旦認清這處境，釋放就随之而來。

沒有牧者能拯救任何人。牧者只能獻上自己，以 

作為恐懼者的嚮導。然而，弔詭地，正正就在這引領 

之中，盼望的頭一個記號就出現了。情況之所以如此 

正因為人一旦理解已分擔的痛苦為釋放的方式，痛苦 

就不再教人癱瘓，反倒叫人得著動力。若我們日漸了 

解，我們不必逃避痛苦，反而可促使痛苦成為對生命 

的共同追尋，那麼這些痛苦就會由絕望的表現化成 

盼望的記號。
藉著這共同的追尋，殷勤款待進而形塑了絜體。 

當殷勤待款建基於共同的認信和盼望，它便削造了祭 

體，就這樣，殷勤款待形塑了羣體。這共同的盼望接 

著引領我們跨越人類—體的界線，走向上主，上主曾 

召喚選民離開奴役之地，進入自由地土。上主的召喚 

模塑了袖的遝民，這正是猶太——基督教傳統的精髄。
基督徒翠體之所以是醫治的粲體，不是因為創傷

I
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治好了、痛苦減輕了，而是因為創傷和痛苦變成了新 

視域的窗戶和機遇。互相坦誠傾訴強化了彼此的盼望， 
互相分享軟弱變成了一個提醒，一股全備的力1正來
臨。

若寂寞是牧者的主要傷口，殷勤款待正好能化這 

傷口為醫治的泉源。專注可令牧者不以自己的痛苦折 

腾他人，並能讓他接纳創傷，視之為自己及鄰舍處境 

的啟蒙老師。只要痛苦得著分擔，1體就會茁壯成長。 

這種分擔不是教人窒息的自怨自艾，反而是對上主的 

救喷應許的體認。

結語
在這一章的起首，我引述了利未族人約書亞的故 

事。在故事衷，他問以利亞：「彌丧亞甚麼時候來臨？」 

這個故事尚有重要的結尾。以利亞向約逬亞説明，怎 

樣可以在城門口找到坐在窮人中間的彌丧亞後，約畨 

亞就走到彌赛亞跟前，對祂説：
「我的主，我的老師，平安與祢同在。」
彌赛亞回應道：「利未之子，平安與你同
在。』
他問：「主甚麼時候來臨？』
「今天。」地答道。
約書亞回到以利亞那衮，以利亞問：「地跟

丨.!
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你説甚麼？」
「地真的骗了我，因為地説：『我今天來。』
地卻沒有來。」
以利亞説：「地對你説的是：『惟願你們今 

天聽地的話。』」（詩九十五7)
即使我們知道自己受召為負傷的治療者，卻仍然 

難以承認治療必在今天出現。因為我們正活在創傷随 

處可見的世代，寂寞與隔絕幾乎已成為日常生活的主 

要經驗。我們不得不大钱疾呼，盼求一位釋放者，好 

能挪走一切不幸，帶給我們公義與和平。
然而，要宣吿釋放者坐在窮乏人中間，要宣吿创 

傷為盼望的記號，要宣告今天就是釋放的日子，倒是 

很少人能勝任的。但是，這正正是負傷的治療者的宣 

吿：「主來了——不在明天，是今天；不在明年，是 

今年；不是在不幸過去之後，是在痛苦之中；不在別 

處，是在我們現在站著的地方。』
接著，祂以挑戰的語綢説：
惟願你們今天聽地的話：
你們不可硬著心.像當日在米利巴，
就是在曠野的瑪撒。
那時，你們的祖宗試我探我，
並且觀看我的作為。（诗九十五7〜9)
假如我們真的聆聽這話，並相信牧職是個盼望的 

記號一因為這使我們看見彌丧亞降臨的第一道光，
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我們就能使自己和別人都了解，我們本身已經擁有所 

追尋的泉源。如此，牧養事工就真的能夠成為永活真 

理的見證——那現在叫我們受苦的創傷，日後會向我 

們顯示，這正是上帝暗中展現新創造的地方。
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在這書的最後一章，我曾經如此描述，要是牧者 

願意以自己受傷的處境作為他人治療的源頭，那麼， 
他要以殷勤款待作為主要的態度。教人樂觀的是，這 

種態度的影響已在不同客旅的身上呈現出來，他們都 

是受到來者不拒的牧者所接待的。那個老農夫夏利遜 

先生，在醫院非人化環境裹迷失了，既怕死又怕生； 
內向、無父眾和忐忑不安的一代；以及那些在散裂與 

誤置生存狀態之中、追尋新的不朽形態的人一他們 

全都在要求自由的空間，好使他們在其中一無所懼地 

活動，並發掘新方向。
當「效法基督』不意味活基督所活過的一生，反 

而是像基督誠心真意地活袖的一生，來活你的一生， 
那麼，一個人就能有很多方式與形式來做基督徒了。 
牧者正是那個能夠促使這追尋成為真贲的人，他不是 

站在一旁，扮作沒所謂的屏風或無私的觀察者，反而 

要成為基督活生生的見證，讓一己的追尋成為他人的 

辩助。這種殷勤款待的精神，除了要求牧者知道自己 

的立場，並知道為誰而這樣外，還要他容讓別人進入 

他的生活、靠近他、查詢他們的生活與他的怎樣相連。
沒有人能夠預言這樣做會招致甚麼後果，因為每 

逢主人容許自己受客人左右，他就冒多一次險，完全 

不知道自己的生活會受到甚麼影轡。然而，正正就在 

共同的追尋和共同承擔的風險中，新意念才得著孕育， 
新視野才得以揭示，新道路才愈來愈清晰。
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我們不知道兩年、十年又或二十年後身在甚麽地 

方。然而，我們能夠知道的是，人在受苦，而痛苦的 

分擔能使我們邁步向前。
牧者的召命就是令多數客人相信這種向前的動力， 

以致他們不停滯，反而愈來愈渴想前進，堅信人類及 

其世界的釋放，終有一天來臨。
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